Halloween ou la parodie des morts



Chaque année, à la fin d’octobre, la nuit se peuple de spectres de pacotille. Des citrouilles grimaçantes trônent sur les rebords des fenêtres, les enfants se parent de haillons et de faux sang, les adultes ricanent autour d’un folklore importé d’ailleurs et vidé de toute substance. Halloween, triomphe du divertissement sur le mystère, transforme la mort en mascarade. On célèbre la peur comme un jeu, le démon comme un personnage sympathique, et le cimetière devient un théâtre où se joue la comédie du macabre.

Mais derrière ces grimaces, on entend un silence : celui de la Toussaint oubliée. Là où l’on ricanait autrefois dans les ténèbres, on priait jadis dans la lumière. Le 1er novembre, l’Église nous invitait à lever les yeux — non vers les abîmes, mais vers le ciel. La Toussaint n’était pas un commerce ni une farce : c’était la mémoire apaisée de ceux qui nous ont précédés, l’espérance tranquille d’une vie au-delà de la mort.

Entre Halloween et la Toussaint, il y a plus qu’un simple décalage de calendrier : il y a un abîme spirituel. Le premier érige un cimetière démoniaque, où les tombes s’ouvrent sur les Enfers et d’où s’échappent des ombres avides de peur et de vacarme. C’est un lieu de désordre, où la mort se fait spectacle et où le néant prend des airs de fête. Le second, au contraire, déploie un cimetière lumineux, silencieux et pur, où chaque croix se dresse comme une étoile et où les âmes s’élèvent parmi des anges bienveillants. C’est le même sol, mais transfiguré : là où Halloween creuse, la Toussaint élève.

Halloween amuse, la Toussaint console. L’une fait descendre l’homme dans les ténèbres, l’autre l’invite à regarder vers la lumière. Dans l’éclat trompeur des bougies d’Halloween, on croit exorciser la mort par le rire ; dans la clarté douce des cierges de la Toussaint, on apprend à l’aimer, à la comprendre, à la traverser.

À mesure que nos sociétés renoncent à la transcendance, elles s’inventent des ersatz : des fêtes creuses, des symboles vidés de leur sève, des simulacres de mystère. Pourtant, au cœur de cette confusion, la Toussaint demeure une flamme fragile mais fidèle, rappelant à chacun que la mort n’est pas un gouffre, mais un passage — non pas un effroi, mais une promesse.

Halloween s’éteindra avec la dernière bougie de plastique.
La Toussaint, elle, se perpétuera dans la lumière des âmes.

Posts les plus consultés de ce blog

Cioran, ou le jansénisme de l'abîme

Parmi les figures du nihilisme contemporain, Emil Cioran occupe une place singulière. Si le siècle l’a souvent rangé au rayon des sceptiques ou des esthètes de l’ennui, une lecture plus attentive, à la lumière de la Tradition, révèle un paysage intérieur bien plus tourmenté. Cioran n'est pas un athée de confort ; il est, par bien des aspects, un « janséniste en rupture de ban », un héritier de Port-Royal qui aurait perdu la clé de la Grâce pour ne garder que le verrou du Péché. Le point de contact le plus frappant entre Cioran et l’hérésie janséniste réside dans leur anthropologie commune. Pour le jansénisme radical, la nature humaine n’est pas seulement blessée, elle est intrinsèquement corrompue par la Chute. Cioran ne dit pas autre chose. Dans De l’inconvénient d’être né, il radicalise le dogme du péché originel en le transformant en une fatalité métaphysique : la naissance elle-même est la catastrophe. Là où un Pascal voyait dans la « misère de l’homme sans Dieu » un signe de s...
Lire la suite

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La vie insistante

Simon K., poète maudit par vocation et par négligence, décida un mardi matin qu’il était temps de se suicider. Il le décida avec sérieux, après le café, mais avant de lire le courrier, car le courrier le rendait nerveux. Il vivait dans une chambre meublée qui sentait la chaussette humide et la littérature invendue. Ses poèmes, refusés avec constance par toutes les revues connues et inconnues, s’empilaient dans une boîte à chaussures marquée « Divers ». Simon avait songé à écrire « Chef-d’œuvre », mais il était superstitieux. Il se leva, résolu, mais glissa sur un sonnet libre et se cogna le genou contre la table. La douleur fut vive, très vivante. Il s’assit, grimaçant. — D’accord, murmura-t-il. Pas tout de suite. Il nota l’incident dans un carnet : Premier empêchement. Le monde résiste. Le lendemain, Simon tenta à nouveau d’en finir, mais il fut interrompu par le facteur. Celui-ci, un homme jovial qui ne lisait jamais de poésie mais respectait les gens maigres, lui tendit une lettre. ...
Lire la suite