L'Exil, roman (21)

Rhémétalcès donne une fête au palais ce soir. Une manière de faire connaissance j’imagine. Je vais devoir supporter ce putois pendant des heures. Cette invitation me laisse perplexe. Est-ce une manière de me surveiller ? Auguste est capable de tout. Le soleil tombe. L’automne est là. Je ne distingue plus l’aube du crépuscule dans ce jour sans fin qu’est devenue ma vie. J’ai amené quelques volumens avec moi, j’imagine qu’on attend d’un écrivain qu’il vienne avec ses outils. L’écrivain n’est qu’un modeste artisan, tel le menuisier ou le jardinier.

 

Des gardes du Palais viennent me chercher dans mon île. J’embarque avec deux de mes esclaves pour rejoindre le rivage, sous bonne escorte. Le Palais est à cinq minutes en cheval. J’arrive. Le Palais ressemble à une mauvaise imitation du Parthénon. Mais plongé dans un décor et un contexte aussi barbare, il n’en paraît que plus majestueux. On me fait entrer. Une rangée de soldats et de convives mène jusqu’à Rhématelcès, qui n’a décidément pas le goût de la modestie. Il trône tel la statue chryséléphantine de Zeus au fond du Palais. Bon. Après tous les Romains vouent désormais un culte à l’Empereur… Je ne vais donc pas me moquer des pratiques de ce peuple barbare. La barbarie est dans Rome, elle nous infecte, sous les aspects du luxe et du marbre veiné.

 

Il se fait un silence de mort. Dans cette assemblée de spectres, je distingue de nombreuses courtisanes derrière les soldats et les convives-notables de touts sortes. Rarement avais-je vu une aussi étrange collision entre le désir et la mort. Aussi est-ce peut-être cela le pouvoir…

 

Des victuailles tombées je ne sais d’où inondent les tables du banquet. Chevreuils, sangliers, fruits en tout genre.

Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite