L'Exil, roman (23)



Un bruit. Un bruit qui fend la nuit. Un battement, un choc, un appel – fer contre pierre, souffle coupé. J’ouvre les yeux, j’entends : le vent roule sur la steppe, une plainte longue, étirée comme un fil de laine pris dans les épines. Mais dessous, autre chose. Des voix. Des pas.

Je sors. La mer noire s’agite sous la lune. Une lumière danse sur la colline. Une torche, deux torches, puis une dizaine, serpent de feu rampant dans l’obscurité.

— Qui va là ?

Personne ne répond.

Je marche. Le sable glisse sous mes pieds nus, grains râpeux, froids. Le silence bat contre mes tempes, un silence chargé d’attente, de menace.

Puis le cri éclate.

Un hurlement, guttural, déchiré. Et l’ombre se précipite, haletante, une forme humaine, silhouette tremblante, silhouette traquée.

— Aidez-moi !

Une femme. Des yeux agrippés aux miens. Sa tunique est déchirée, ses bras marqués de boue, de sang peut-être. Derrière elle, les torches, les cris, la course brutale d’hommes en chasse.

Elle tombe à mes pieds. Je tends les mains, mais le vent siffle, un rire acide, et déjà ils sont là. Des hommes aux visages taillés à la serpe, lances prêtes, haleine fauve.

— Étranger, dit l’un d’eux, ce n’est pas ton affaire.

La femme se relève, s’accroche à mon bras, souffle rauque, le sel de la mer sur sa peau.

— Elle a fui, dit un autre. La loi veut qu’elle paie.

Je regarde la femme. Elle tremble, mais ses yeux, non. Ses yeux brûlent d’une fièvre que je connais – celle de ceux qui refusent la cage, qui refusent l’oubli.

Et moi ?

Moi, Ovide, exilé, ombre effacée d’un poète mort à Rome, que suis-je ici ? Un homme seul dans un monde qui ne m’appartient pas.

Le vent tournoie, la mer monte, la lune observe.

Je lève la main.

— Elle vient avec moi.

Les torches frémissent. Un instant suspendu, une brèche dans le temps. Puis le rire éclate, sec, cruel.

— Fais ce que tu veux, Romain. Mais souviens-toi : ici, les dieux sont autres.

Ils s’éloignent, avalés par la nuit.

Je me tourne vers elle. Elle me regarde encore, debout, épuisée, mais vivante.

Derrière nous, la mer continue son chant, indifférente, éternelle.

Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite