L'Exil, roman (26)



Ovide, drapé dans sa toge fatiguée par les vents de la mer Noire, se tenait sur une hauteur rocheuse, aux côtés du roi Rhematelces. Devant eux s’étendait une plaine où les tentes des Gètes, coiffées de chaume, s’éparpillaient comme un troupeau en sommeil. Plus loin, la ligne sombre des Carpates se découpait dans l’azur déclinant.

Le roi, revêtu d’une tunique de laine brodée de fils d’or, porta la main vers l’horizon.

— Vois, Romain, la terre qui m’a vu naître et qui me survivra. Elle est rude et vaste, un monde de contrastes où l’hiver est un dieu cruel et l’été une ivresse. Ces hommes que tu vois, vêtus de peaux et de cuir, sont les fils du vent et des chevaux. Ils ne bâtissent pas de murailles, car l’âme d’un Gète est libre comme l’éclair dans le ciel.

Ovide, malgré le froid qui mordait ses membres, ne put s’empêcher d’admirer ces silhouettes farouches qui se mouvaient avec l’aisance des bêtes sauvages.

— Et ces cavaliers que l’on aperçoit là-bas ? demanda-t-il, désignant une troupe lancée au galop, les lances hautes.

Rhematelces sourit, une lueur de fierté dans le regard.

— Ce sont mes guerriers, plus prompts que les vents de Borée. Dès l’enfance, ils apprennent à monter comme on apprend à marcher, à tirer l’arc comme on respire. Vois-tu, pour un Gète, la vie est une chevauchée entre la naissance et la mort, un instant suspendu entre le ciel et la terre.

Un silence tomba. Seule la rumeur du vent et des sabots troublait le crépuscule. Ovide frissonna. Il n’était plus dans les jardins ombragés de Rome, entouré de statues et de marbre. Ici, tout était vif, rugueux, indompté.

— Et les dieux des Gètes ? murmura-t-il, comme pour conjurer l’inconnu.

Le roi leva son bras vers la voûte où les premières étoiles scintillaient.

— Nous croyons que Zalmoxis, notre maître caché sous la montagne, veille sur nous. La mort n’est qu’un passage, une porte que nous franchissons sans crainte, car nous savons que l’âme renaît. Voilà pourquoi mes hommes rient en combattant : ils n’ont pas peur de ce qui attend au-delà.

Ovide baissa les yeux, pensif. Lui qui avait chanté les jeux et les amours futiles de Rome se retrouvait face à une sagesse brutale et pure. Dans l’exil, il entrevoyait une autre forme de poésie, celle du vent dans les steppes, du galop des chevaux, du rire des guerriers défiant le destin.

Et peut-être, dans cette âpre splendeur, trouverait-il enfin un langage nouveau.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite