L'Exil, roman (27)



La nuit s’étendait sur la steppe, vaste et silencieuse. Autour du feu, les ombres dansaient sur les visages des guerriers endormis. Seuls le roi Rhematelces et Ovide veillaient encore, drapés dans leurs manteaux épais. Loin des fastes de Rome, loin des tumultes de la guerre, un autre combat se jouait : celui des idées.

Rhematelces brisa le silence, son regard perdu dans le scintillement des astres.

— Les Grecs disent que l’âme est un oiseau captif dans la cage du corps, et que la mort est un envol vers la lumière. C’est aussi ce que croient tes philosophes, n’est-ce pas ? L’Orphisme enseigne que nous sommes des exilés, égarés dans cette enveloppe de chair, et que nous devons nous purifier pour retrouver notre essence divine.

Ovide esquissa un sourire mélancolique.

— Peut-être. Orphée lui-même, dans ses chants, pleurait l’imperfection de ce monde. Mais vois-tu, roi, ce que je crains dans ces doctrines, c’est leur mépris de la beauté terrestre. Si tout ici-bas n’est qu’un fardeau, pourquoi chanter, pourquoi aimer, pourquoi écrire ? Si la vie n’est qu’une prison, pourquoi orner ses murs de poésie ?

Le roi hocha la tête, songeur.

— Tu es fils d’une cité qui célèbre les formes et les plaisirs. Rome sculpte le marbre et dompte les fleuves. Nous, Gètes, voyons autrement. Nous croyons, comme les Pythagoriciens, que l’ordre du monde est un grand nombre sacré, une harmonie que l’homme doit respecter. Mais cette harmonie n’est pas celle des statues figées : elle est dans le galop d’un cheval, dans le cri du vent, dans le battement du cœur avant le combat.

Ovide leva les yeux vers la lune, pleine et éclatante.

— Et pourtant, Pythagore lui-même rejetait les sacrifices sanglants, prônant l’abstinence et la pureté. Il parlait d’une musique céleste, d’une mélodie secrète que seuls les sages pouvaient entendre. Toi qui vis au rythme des batailles, peux-tu croire en un monde où la guerre serait un dissonance à bannir ?

Le regard du roi s’assombrit, mais un éclat de défi s’y alluma.

— La guerre est une note de ce chant universel, même si elle semble brutale aux oreilles des cités policées. Penses-tu que le tonnerre soit une erreur de la nature ? Que l’éclair doive être dompté ? Les dieux eux-mêmes combattent. Si nous ne luttions pas, nous serions emportés comme les feuilles mortes dans le vent.

Ovide soupira, traçant des cercles dans la poussière du bout des doigts.

— Alors, pour toi, l’homme est voué à être un guerrier, et moi, un poète, suis condamné à l’errance ?

Le roi sourit, mais son sourire était grave.

— Peut-être es-tu plus proche de nous que tu ne le crois, Romain. Orphée lui-même, après tout, n’était-il pas un exilé ?

Un frisson parcourut Ovide. Il comprenait. Loin de Rome, face à ces hommes qui n’avaient pas peur de la mort, il entrevoyait une autre sagesse : celle du courage face à l’inéluctable. Mais pouvait-il l’accepter ?

Dans la nuit noire, seul le feu leur répondait, crépitant comme une lyre invisible.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite