L'Exil, roman (28)



La mer Noire se tendait sous le ciel comme une lame usée, miroitante et lasse. Le vent d’est portait des murmures d’ailleurs, des parfums mêlés de sel et de terre brûlée. Ovide, drapé dans sa toge effilochée, arpentait la grève solitaire lorsque, au loin, il les aperçut.

Trois hommes en marche, silhouettes d’ombre contre l’incendie du couchant. Le premier, haut et droit, portait une robe d’un blanc lunaire, et sur son front l’éclat d’un diadème de cuivre. Le second, barbu comme un oracle, tenait entre ses mains un rouleau de papyrus scellé de cire noire. Le troisième, plus jeune, avançait pieds nus, un sceptre noueux enserré dans ses doigts.

Ovide sentit son cœur battre autrement, à la manière d’un vers suspendu, prêt à tomber dans le néant ou l’éclat.

Les hommes s’arrêtèrent devant lui. Celui au diadème inclina la tête.

— Es-tu celui qui a chanté l’amour et la métamorphose ?

Sa voix était une eau lente, fluide et grave. Ovide plissa les yeux.

— Qui êtes-vous pour connaître mes chants ? Ici, dans ce désert d’exil, qui se souvient encore d’Ovide ?

Le barbu au papyrus eut un sourire, et lorsqu’il parla, ses mots semblaient danser sur la frontière du silence.

— Nous sommes des fils d’Hermès et de Zoroastre. Nous venons de contrées que Rome ne saurait nommer, des lieux où le soleil se lève sans empire pour le saluer.

Ovide, frappé par ces paroles, contempla leurs visages. Il crut y voir l’éclat du désert et des cieux sans borne, la marque des hommes qui portent la connaissance comme d’autres un fardeau d’or.

— Pourquoi venez-vous à Tomis, ville oubliée où ne résonnent que les larmes d’un poète déchu ?

Le plus jeune, qui tenait le sceptre, s’avança et, d’un geste, traça un cercle dans le sable.

— Parce que tout exil est passage. Tout oubli cache un seuil. Toi qui crois être tombé hors du monde, tu es plus proche que quiconque du mystère.

Ovide, interdit, sentit une brise étrangère soulever son manteau. Les paroles de ces hommes étaient une musique ancienne, une langue qu’il n’avait jamais entendue mais qu’il reconnaissait pourtant, comme un écho d’avant sa naissance.

— Je ne suis qu’un homme brisé, un chantre d’un monde révolu. Que pouvez-vous m’apprendre que je n’ai déjà perdu ?

Le plus âgé déroula alors son papyrus. Sous la lumière mourante, les signes y dansaient comme des constellations.

— Que toute chute est une ascension déguisée. Que Rome n’est qu’un masque posé sur l’éternité. Que la poésie est plus qu’un jeu de rimes : elle est la clef du grand rythme qui fait trembler le ciel.

Ovide, saisi d’un frisson, contempla le cercle tracé dans le sable. L’espace d’un instant, il lui sembla qu’il n’était plus un exilé, mais un initié sur le seuil d’un mystère.

La mer chanta, et la nuit tomba.

Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite