L'Exil, roman (29)



Le plus jeune des mages leva son sceptre noueux et le planta au centre du cercle de sable. Un souffle invisible courut sur la plage, et soudain, l’air sembla plus dense, plus chargé d’une matière impalpable. Le ciel, auparavant limpide, s’ourla de nuées mouvantes, comme si le monde se repliait sur lui-même.

Ovide voulut parler, mais les mots moururent sur ses lèvres. Ses membres s’alourdirent. Le feu crépitant du couchant devint une brume dorée, puis un éclat liquide qui l’enveloppa tout entier.

Il chuta.

Non pas dans le vide, mais à travers le temps et la matière. Autour de lui, des formes indistinctes dansaient en cercles concentriques, silhouettes d’or et d’ombre, figures sans visages qui chantaient en une langue oubliée. Puis les ombres se dissipèrent, et il se trouva debout devant un immense escalier de marbre noir, suspendu entre ciel et abîme.

Au sommet du degré le plus haut, une figure l’attendait. Elle portait un manteau constellé de lettres mouvantes, alphabets inconnus qui se recomposaient sans cesse en une poésie infinie. Son visage, d’abord flou, se précisa.

C’était lui.

Un autre Ovide, plus ancien ou peut-être plus jeune, un reflet qui n’était pas un miroir mais une possibilité entre mille.

— Regarde, souffla la silhouette en tendant la main.

Alors Ovide vit.

Le monde s’ouvrit sous ses yeux, non plus comme un espace fixe mais comme une trame vivante, un tissage d’étoiles et de fleuves, de noms et de destinées. Il vit Rome, non plus de marbre, mais de mémoire — un rêve bâti sur des mythes plus anciens. Il vit les dieux, leurs formes se fondant les unes dans les autres, Zeus et Jupiter, Apollon et Mithra, Hermès et Thot, comme des masques changeants sur un visage unique.

Il vit sa propre vie déroulée dans un ordre nouveau : non plus linéaire, mais circulaire. Chaque vers qu’il avait écrit s’imbriquait dans un plus vaste poème, chaque exil était un retour.

Puis un grand vent souffla, et la vision s’effondra comme une vague sur la grève.

Ovide tomba à genoux.

Le sable sous lui était froid. La mer redevenue muette. Devant lui, les trois mages le contemplaient en silence.

Le plus âgé referma son papyrus.

— Tu as vu ce qui dort sous les illusions. Mais la vérité ne se donne pas, elle se cherche encore et toujours.

Ovide, encore tremblant, leva les yeux.

— Suis-je éveillé ?

Le plus jeune sourit, traçant un nouveau cercle dans le sable.

— Es-tu sûr d’avoir jamais dormi ?

Et dans la nuit, la mer Noire chanta à nouveau, comme un écho lointain de ce qu’il venait d’entrevoir.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite