L'Exil, roman (30)



Ovide resta longtemps immobile, les mains enfouies dans le sable froid. La nuit l’enveloppait, mais il lui semblait que l’obscurité n’était plus la même. Elle n’avait plus le poids d’un linceul ; elle était devenue un velours constellé de signes, une matière vivante.

Les mages l’observaient en silence.

Enfin, le plus âgé parla, sa voix semblable au ressac qui caresse les falaises.

— Tu as vu. Mais que vas-tu faire de cette vision ?

Ovide releva la tête. Il ne se sentait ni vaincu, ni brisé. Quelque chose en lui s’était ouvert, un œil que Rome avait toujours tenu clos.

— Je croyais que l’exil était une mort. Mais il est une métamorphose.

Les mages échangèrent un regard. Le plus jeune, qui tenait le sceptre, s’agenouilla face à lui.

— L’homme croit que son destin se mesure à la place qu’il occupe dans la cité des hommes. Mais il existe une autre cité, dont les murs sont faits d’étoiles et de mémoire.

Ovide ferma les yeux. Les vers qu’il avait jadis composés lui revenaient, mais ils lui semblaient aujourd’hui étrangers, comme les restes d’une langue ancienne qu’il avait dépassée. Que lui importaient les amours légères, les jeux et les séductions frivoles ? Il voyait à présent le grand tissu du monde, cette trame où chaque nom, chaque souffle, chaque exil trouvait sa place.

Il rouvrit les yeux, et son regard était neuf.

— Je ne suis plus le même homme, murmura-t-il.

Le mage au papyrus inclina la tête.

— Tu es enfin toi-même.

Alors, sans un mot de plus, les trois hommes se relevèrent et s’éloignèrent dans la nuit.

Ovide ne les retint pas. Il savait que leur passage n’avait été qu’une brèche, une faille dans le temps. Ce n’était pas eux qui importaient, mais ce qu’ils avaient révélé en lui.

Il se leva, et ses pas sur le sable ne lui semblèrent plus aussi lourds. L’exil n’était plus une condamnation, mais un passage.

Il marcherait. Il écrirait encore, mais autrement. Il chercherait une autre poésie, celle qui ne chante pas seulement les plaisirs fugitifs, mais la musique cachée des choses, l’ordre secret sous le chaos.

Car Rome n’était plus son centre.

Désormais, il appartenait à la cité invisible des poètes et des songes, celle qui ne connaît ni frontières ni empereurs.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite