L'Exil, roman (31)



Le vent se lève sur Tomis. Il descend des plaines de Scythie, un souffle affûté comme une lame, charriant la rumeur des steppes où les chevaux galopent sans maître. La mer, cette compagne indifférente, se cabre sous le fouet du froid. Elle ne chante plus ; elle gronde, elle menace, elle se referme sur elle-même comme une bête acculée.

Ovide frissonne. Ses doigts engourdis tentent de resserrer les peaux grossières dont il s’est vêtu, mais le froid s’insinue partout. Le feu qu’il a allumé dans son abri de fortune n’est qu’un brasier dérisoire contre l’hiver implacable. La neige, lourde et insatiable, s’entasse contre les murs de bois, s’infiltre par les fentes, efface les rares sentiers. Les portes du monde se ferment une à une, et dans cet exil de glace, il comprend que la solitude n’a pas de limite.

Les vivres s’amenuisent. Le pain est dur comme la pierre, l’eau devient prisonnière de la glace avant même d’atteindre ses lèvres. Il tente de chasser, piège maladroitement quelques oiseaux, mais ses mains tremblent, ses gestes sont lents. Il n’est pas un homme de la survie, il est un homme des vers et de la douceur romaine. Ici, la poésie ne nourrit pas. Ici, elle se tait sous l’impératif du corps affamé.

Un matin, il trouve un cadavre à moitié enfoui sous la neige. Un homme ? Une bête ? Le gel a tout figé, confondu chair et nature. Il détourne le regard, mais le spectacle s’imprime en lui comme une cicatrice. C’est ainsi que finissent les oubliés.

Les jours se fondent en une nuit perpétuelle. Il ne sait plus combien de temps s’est écoulé. Peut-être quelques semaines, peut-être une éternité. À Rome, les Saturnales doivent battre leur plein, et lui, naufragé du temps, s’accroche à quelques souvenirs d’ivresse et de lumière.

Un soir, alors que la tempête hurle plus fort que jamais, il croit entendre un cri dans l’obscurité. Un appel humain, noyé sous les rafales. Il hésite, le doute le ronge. Est-ce un homme ou un piège tendu par les esprits errants de la steppe ? Il sort malgré tout, vacille sous la morsure du vent. La neige l’aveugle, le fouette comme un maître cruel. Il avance, trébuche, appelle à son tour.

Silence.

Il comprend trop tard que personne ne l’attendait. Il n’y avait pas de voix, pas de détresse, seulement l’écho de sa propre solitude.

Là, au milieu de la plaine glacée, il sent que l’exil n’est pas seulement l’absence d’un lieu ; c’est l’effacement d’un nom, d’un homme, d’un souvenir.

Rome l’a banni. Le monde l’oublie. Et l’hiver, patient, veille sur sa disparition.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite