L'Exil, roman (32)



Dans la nuit lourde, la steppe respire. Un souffle profond, animal, monte du sol comme une mémoire ensevelie. Ovide suit les hommes en silence. Ils avancent sans un mot, pieds nus sur la terre gelée, drapés de peaux épaisses où le sang d’anciennes chasses dessine des constellations effacées.

Le poète n’a pas été invité. Il s’est glissé dans l’ombre, curieux et tremblant, happé par cette procession nocturne. Un murmure l’a conduit là, une rumeur basse comme un vers inachevé. « Viens voir ce que Rome n’a jamais vu. »

Les torches balafrent l’obscurité d’éclats incandescents. Une odeur plane, lourde et grasse, mélange de suie et de sueur. Plus loin, un cercle de pierres noircies cerne un brasier malingre. À ses pieds, une forme agenouillée.

Un homme.

Ses mains sont liées, sa nuque ploie comme une tige trop lourde de fruit. Ovide distingue les traits sculptés par la peur, les yeux grands ouverts vers quelque chose que lui seul semble voir. Les autres se sont disposés en cercle, silencieux, impassibles. Ils ne prient pas, ils attendent.

Un vieil homme s’avance. Sa voix s’élève, gutturale, étrangère, une langue taillée dans les os d’un autre temps. Ses bras se lèvent, sa peau tannée par l’âge et le vent se tend comme une carte muette, marquée de signes que le poète ne sait pas lire.

Ovide voudrait comprendre. Mais les mots ici ne sont pas faits pour être compris. Ils sont faits pour être subis.

Le condamné pousse un cri bref lorsque la main du prêtre s’abat sur son crâne. Pas de révolte. Seulement l’inéluctable.

Un couteau brille, danse une seconde dans l’air nocturne. Puis le geste. Net. Rouge. Irréversible.

Le sang fume au contact du froid. Une vapeur monte, légère, presque belle dans son ascension muette.

Les hommes ne détournent pas le regard. Ovide, si. Juste une seconde.

Juste assez pour sentir la nausée gonfler dans sa gorge.

Ils brûlent le corps.

Pas comme un Romain brûle ses morts, dans la dignité et la mémoire. Ici, c’est une offrande. Ici, la chair parle encore dans les flammes, crépite, gémit sous la morsure des cendres.

Les hommes psalmodient, frappent la terre du talon en un rythme lent. Ovide ferme les yeux. Il voudrait ne rien voir, ne rien entendre. Mais la poésie est une malédiction. Tout s’imprime en lui, s’enracine dans sa chair, dans sa mémoire, comme un poème qu’on ne peut oublier.

Quand il ouvre les yeux, un des hommes le fixe.

Un sourire effleure ses lèvres fendues par le froid.

— Toi aussi, Romain, tu brûleras.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite