L'Exil, roman (35)



La nuit est un linceul d’encre. Une brume lourde s’étale sur la mer, avale les contours du monde, étouffe les torches vacillantes des pêcheurs attardés. Ovide, lui, reste sur la grève. Il ne dort plus depuis longtemps. L’insomnie est devenue une seconde peau, un silence qui le ronge de l’intérieur.

Ce soir-là, il lève les yeux et les voit.

Une procession.

Des silhouettes avancent sur la plage, lentes, silencieuses, égrainant des ombres sur le sable noir. Elles ne laissent pas de traces derrière elles. Pas d’empreintes, pas de poids. Comme si elles ne touchaient pas vraiment la terre.

Elles marchent vers la mer.

Ovide se fige. Son souffle se brise dans sa gorge. Les formes sont floues, leurs visages indistincts, mais il sent une familiarité insidieuse s’enrouler autour de lui. Il connaît ces gens.

Il ose un pas en avant. Puis un autre.

Un vent inexistant glisse contre sa peau. Il frissonne.

Alors, il reconnaît le premier visage.



C’est Macer, son ami d’enfance. Il se souvient de ses éclats de rire sous les portiques de Rome, de ses vers scandés dans des banquets enflammés. Mais Macer est mort depuis des années.

Derrière lui, il voit Properce, le poète, le frère d’âme. Puis Tibulle, le doux, le mélancolique.

Ses pairs. Ses compagnons de rimes et de nuits déchirées.

Ils marchent sans le voir.

Ovide veut crier, les appeler. Mais sa gorge est nouée. Les noms ne franchissent pas ses lèvres.

Puis il distingue d’autres visages.

Sa mère, aux yeux bordés de fatigue, ceux d’une femme qui a trop attendu. Son père, droit comme un pilier, le regard grave.

Ils avancent, eux aussi. Indifférents. Oubliés.

Rome marche vers la mer.



Ovide court.

Il traverse la plage, trébuche, s’accroche à l’air comme un noyé. Il veut les toucher, leur dire qu’il est là, qu’il se souvient d’eux, qu’ils ne sont pas que des ombres.

Mais à chaque pas, ils s’éloignent.

Les premiers ont déjà atteint l’eau. Elle ne les arrête pas. Elle les engloutit sans une ride, sans un frisson. Ils avancent, et la mer les prend, lentement, docilement, comme une mère retrouvant ses enfants.

Ovide tend une main.

— Attendez !

Pas un regard. Pas un cri. Seulement le bruissement de l’eau qui avale leur passage.

Bientôt, il ne reste plus rien.


Au matin, la plage est vide.

Le soleil émerge, pâle, lavé par la nuit. Ovide regarde autour de lui, cherche une trace, une preuve qu’il n’a pas rêvé.

Puis il l’aperçoit.

Une inscription, gravée dans le sable, là où la mer a reculé. Des mots tracés à la hâte, une phrase brisée par les vagues.

"Nous aussi, nous avons été oubliés."

Ovide recule. Ses jambes tremblent.

Puis une vague monte. Efface tout.

Comme si rien n’avait jamais existé.

Comme si la mémoire elle-même pouvait se dissoudre.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite