L'Exil, roman (39)



Un vent brûlant balayait les ruelles de Tomis. Les ombres des toits s’étiraient sur les murs comme des écritures effacées. Ovide marchait lentement, sentant sous ses pas la poussière et les éclats de coquillages broyés.

Ce fut ce jour-là qu’il rencontra l’homme au crâne rasé.

Un devin. Un prêtre sans temple, sans autel. Seulement un manteau de peau cousu de dents animales et une voix qui portait l’odeur des âges.

— « Tu es celui qui écrit. »

Ovide ne répondit pas.

L’homme approcha. Son regard était la couleur des cendres.

— « Tes mots ne t’appartiennent plus. »

Le poète sourit. Un sourire amer. Il n’avait jamais cru aux malédictions, seulement aux destins contrariés.

— « Un poème est une tempête. Un mot est une blessure. Ne les sème pas sans savoir où ils tombent. »

Puis il tendit un miroir d’obsidienne. Ovide s’y pencha et vit… du vide.

Un gouffre.

Un ciel sans étoile, où ses vers dansaient comme des phalènes brûlées.

La voix du devin s’éleva, rauque, saccadée :

— « Écris. Mais sache ceci : chaque mot jeté dans le monde reviendra. Chaque vers que tu sculptes deviendra chair. Chaque image s’incarnera. Mais pas comme tu le veux. »

Ovide ne répondit pas. Il recula.

Et cette nuit-là, il écrivit.

Un poème sur Rome. Sur ses colonnades d’ivoire, sur ses places où résonnaient les sabots des chevaux, sur le parfum des jardins suspendus. Il écrivait pour la convoquer, la ramener dans le froid de son exil.

Mais au matin, en ouvrant les yeux, il vit…

Tomis. Détruite.

Des colonnes brisées dans la mer. Une place vide, où résonnaient seulement des corbeaux. Des arbres déracinés, jetés au vent comme des spectres arrachés au sommeil.

Il n’avait pas ramené Rome.

Il avait condamné Tomis.

Alors il essaya autre chose.

Un poème d’amour. Il écrivit le nom d’une femme qu’il n’avait pas oubliée, dessina son sourire en métaphores souples, sculpta son corps dans l’ivoire de ses alexandrins. Il voulait qu’elle renaisse sous ses mots.

Elle apparut.

Mais son regard était vide.

Son visage, comme effacé par le temps, n’était qu’une esquisse floue, un spectre d’encre et de vent. Elle ouvrit la bouche… et aucun son n’en sortit.

Ovide tendit la main, mais ses doigts ne touchèrent que de la brume.

Elle s’effondra en poussière.

Alors il comprit.

Les dieux l’avaient puni.

Ses mots, autrefois bénis, étaient devenus une malédiction. Une ironie cruelle : lui, qui voulait immortaliser le monde, ne pouvait plus qu’en écrire la ruine.

Il brûla ses tablettes.

Et se jura de ne plus jamais écrire.

Mais au fond de lui, il savait : le verbe est une plaie qui ne se referme jamais.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite