L'Exil, roman (42)



Ovide marche sur la grève noire du Pont Euxin, mais le sable n’est plus sable—il est cendre et sel, la poussière d’un empire effondré. Chaque pas qu’il pose dissout un peu plus son ombre, comme si la matière elle-même le rejetait. Il sent en lui un lent délitement, une transmutation secrète, obscure.

La mer est un miroir de mercure, sans fond, sans fin. Les vagues chuchotent en une langue oubliée, un murmure d’oracles dissous dans l’eau noire. Ovide écoute. Il sait que l’exil n’est pas un lieu, mais un état, un creuset où l’âme se consume pour renaître autrement.

Son corps devient léger, vidé de substance. Ses mains ne sont plus que des traces d’encre suspendues dans l’air glacé. Son souffle se fait brouillard d’argent, s’enroule autour de lui en volutes alchimiques. Il devine en lui le travail secret des éléments : dissolution, calcination, coagulation. Il est matière en mutation, chair en dissolution. 

Le ciel s’ouvre comme une plaie de lumière. Un œil d’or et d’azur s’y déploie, irradiant des éclats cristallins. Une force l’appelle, l’attire hors du poids du monde. Son exil s’achève ici—non pas par un retour, mais par une ascension.

L’ancien poète se délite en vapeurs blanches. Sa chair devient fumée, puis pure essence. Il se fond dans l’éther, traverse la peau du réel. Ses pensées s’inscrivent sur le firmament, s’agrippent aux constellations comme des glyphes alchimiques.



Enfin, il comprend : l’exil était le feu secret, la blessure initiatique. Il ne fut jamais banni—il fut transmuté. Son nom, dissous dans la lumière des astres, palpite encore, invisible et éternel.

Il n’est plus homme, ni ombre, ni poussière. Il est l’or subtil, l’écriture cosmique, la poussière rouge des étoiles en fusion.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite