L'Exil, roman (44)



Le Pont Euxin n’est plus une mer, mais une plaie céleste où les étoiles saignent. Le vent a cessé d’être un souffle : il est une main qui efface, une vague qui ronge, un oracle muet. Ovide marche, mais il n’a plus de poids. Ses pas ne creusent plus la cendre froide de la rive. Ses jambes ne sont que l’illusion d’un corps qui refuse encore de se dissoudre.

Il lève les yeux. Le ciel est une tapisserie déchirée. Derrière, il aperçoit l’ossature du monde : les veines de feu où circulent les âmes, les fils d’or qu’Arachné n’a pas eu le temps de tisser, la trace brûlante des dieux oubliés.

Il n’a plus de voix. Alors il écoute.

Une silhouette l’attend, sculptée dans l’ombre et la lumière, immobile au bord du néant. Hermès, messager des âmes, gardien des passages. Son regard est un gouffre sans fond, où brillent les mots jamais écrits, les vers que les hommes ne liront jamais.

— Es-tu prêt ? demande le dieu.

Mais Ovide ne répond pas. Déjà, il sent la transmutation s’opérer. Son corps se défait, non dans la mort, mais dans une alchimie plus ancienne, plus secrète. Il sent sa chair devenir sel et vapeur, ses os se changer en marbre fissuré. Son souffle, lui, s’élève en spirales d’or, gravant des hymnes invisibles sur le vent noir.

Il devient le mythe qu’il a tant écrit.

Il est Daphné qui s’enlace aux étoiles, métamorphosé en racines de lumière.
Il est Orphée qui franchit l’interdit, mais cette fois sans se retourner.
Il est Prométhée que le feu consume et purifie, jusqu’à l’éclat pur de la braise ultime.

Il comprend alors : l’exil n’était pas un châtiment. C’était une ascension.

Rome n’a jamais eu de pouvoir sur lui. Auguste n’était qu’un pantin, une ombre sur le mur d’une caverne. Ce n’était pas l’Empereur qui l’avait banni, mais le Destin lui-même. Un poète ne pouvait appartenir à une cité. Il devait être arraché à la terre pour devenir étoile.

Déjà, son nom se dissout. Ovide n’est plus un homme. Il est un vestige, un signe, une énigme suspendue à la voûte du monde.

Là-haut, quelque part entre Orion et la Grande Ourse, une constellation nouvelle s’éveille.
Elle porte un nom oublié, une légende muette, une vérité que seuls les exilés devineront.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite