L'Exil, roman (45)



La mer s’est renversée. L’eau n’est plus liquide, mais une faille ouverte dans la peau du ciel. Des poissons fossiles dérivent dans l’air, les écailles pétrifiées de sel et de mémoire. Ovide marche, mais il n’y a plus de sol : seulement une pulsation obscure, une matière évasive qui respire sous ses pieds comme un livre dont les pages frémissent.

Il est l’encre et le vent. Il est la cicatrice d’un alphabet que nul ne sait encore lire.

Autour de lui, la lumière s’effrite en tessons de silence. Il voit des colonnes inversées, des temples suspendus, des villes fantômes où les statues saignent par les yeux. Chaque pas qu’il fait les éloigne et les rapproche à la fois. Est-ce un exil ou une immersion ?

Il lève la main. Sa peau est du papier en combustion lente. Des vers s’échappent de lui, flottent un instant avant d’être absorbés par l’obscurité. Ovide comprend qu’il ne parle plus—c’est le monde qui l’écrit, syllabe après syllabe, avant de le déchirer dans la marge du temps.

Une entité approche. Ce n’est plus un dieu, ni un homme, ni même une idée. C’est une absence ciselée dans la matière du réel, une faille où pulse une lumière inarticulée. Elle n’a pas de nom, seulement un rythme, une respiration cosmique qui résonne dans ses os fendus.

— Tu n’as jamais existé, murmure-t-elle sans bouche. Tu étais une ébauche, une hésitation du monde. Mais maintenant, tu es prêt.

Le ciel se courbe. Les étoiles tombent vers lui en filaments d’os et de braise. Il les traverse, ou bien elles le traversent. Il devient fil d’or tissé dans la trame du néant. Il devient battement sourd dans l’écho de l’univers.

Il n’y a plus d’exil, plus de Rome, plus de nom. Seulement un reste de feu, une cendre suspendue dans le tissu noir du ciel.

Et pourtant, dans le vide, quelque chose persiste.

Un éclat infime.
Un murmure fragmenté.
Un poème qui refuse de mourir.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite