L'Exil, roman (47)



(une ligne noire)
(une ligne noire qui se tord)
(une ligne noire qui se brise)
plus rien—
plus de rive, plus de sel, plus de vent, seulement une résonance blanche, une onde qui se dissémine dans l’absence—

Il avance mais il ne touche plus rien.
Il se pense mais il ne se contient plus.
Il se cherche dans le vide et ne trouve que des lambeaux d’alphabet.

o
vi
d
un nom qui se réécrit, s’épuise, s’efface, s’étire comme un fil d’or entre les mailles d’un tissu qui n’existe plus.

Le ciel est un palindrome.
Les étoiles sont des perforations dans la peau du temps.
Tout se déplie et se replie en un seul battement, et il n’y a plus de direction, seulement une spirale qui tourne sans axe.

Ovide tremble
Ovide oscille
Ovide s’ouvre

(—voix sans bouche) Tu n’as jamais été ici.
(—ondes sans son) Tu n’as jamais été ailleurs.

Il veut répondre mais il n’a plus de bouche.
Il veut s’arrêter mais il n’a plus de forme.

Il se disperse en particules d’encre, en poussière lexicale, en vibrations qui ne trouvent plus d’écho.

Il n’est plus qu’un vestige d’idée, un signal lointain, un battement figé dans une langue que nul ne parlera jamais.

(une ligne noire)
(une ligne noire qui se tord)
(une ligne noire qui disparaît)
rien—


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite