L'Exil, roman (51)

Scène : Une nuit d’exil, Ovide rêve d’une rencontre impossible. Devant lui, Auguste trône dans une salle aux colonnes d’ombre. Des figures spectrales émergent des ténèbres : Platon et Aristote. Le débat commence.


---

AUGUSTE
Poète, tu as offensé Rome. Crois-tu que l’art t’élève au-dessus des lois ?

OVIDE
Les lois sont-elles justes si elles condamnent l’homme au silence ? Ai-je péché pour avoir chanté la liberté de l’amour ?

AUGUSTE
La liberté… Un mot doux aux oreilles mais dangereux dans les faits. Rome ne tient que par la discipline.

OVIDE
Mais si le pouvoir étouffe la parole, n’étouffe-t-il pas aussi l’âme du peuple ?

PLATON (émergeant des ombres)
Il y a le pouvoir du philosophe-roi, qui gouverne selon la vérité, et celui du tyran, qui ne cherche que son propre intérêt. Auguste, sous quel visage te reconnais-tu ?

AUGUSTE
Je suis le garant de l’ordre. Si Rome vacille, l’anarchie dévorera le monde.

ARISTOTE
Mais l’ordre n’a de valeur que s’il sert le bien commun. La cité est une œuvre de raison, non une cage d’airain.

OVIDE
Et le poète, alors ? Quelle place pour lui dans votre cité idéale ?

PLATON
Un poète trop libre est un séducteur d’âmes, un corrupteur d’harmonie.

OVIDE
Alors Rome bannit l’imaginaire, comme elle m’a banni moi ?

AUGUSTE
Rome bannit ce qui menace son unité. Tes vers insouciants éveillent des désirs qui défient la morale.

ARISTOTE
Mais n’est-ce pas le propre de l’art d’explorer toutes les dimensions de l’âme humaine ? Un État fort n’a pas peur des rêves, car il sait les canaliser.

OVIDE
Et si l’Empire craignait non mes vers, mais ce qu’ils révèlent : un monde où le désir et la pensée échappent à tout pouvoir ?

AUGUSTE
Alors ce monde n’a pas sa place sous mon règne.

PLATON
Et pourtant, Auguste, crois-tu que la force seule suffira à bâtir l’éternité ?

(Ovide se réveille. Le vent souffle sur Tomis. Auguste, Rome, les philosophes ne sont plus que brume. Seul demeure l’exil, et l’écho d’un débat sans réponse.)


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite