L'Exil, roman (52)



Ovide avance dans la cendre, pieds nus sur les restes d’une cité qui n’a plus de nom. Les colonnes sont des os brisés, les temples ne murmurent plus que du silence. Ici et là, des statues renversées dorment dans la poussière, effacées par le temps comme des vers oubliés d’un poème inachevé.

Sur le Forum désert, un trône vide. Un aigle mort à ses pieds.

Puis vient Auguste.

Il n’a plus la stature du Prince. Son manteau impérial est effiloché, son diadème s’est terni. Ses yeux, caves, cherchent dans la nuit une lumière qui ne vient plus. Il parle d’une armée sans visage, d’envahisseurs surgis des marges du monde, où la carte se brouille et où la mer s’efface. « Ils sont venus sans crier, dit-il, et le Capitole s’est tu. »

L’Empereur s’en va. Il ne fuit pas, il s’efface. Son ombre se dilue dans la brume du Tibre. Ovide reste. 

Il prend la couronne laissée sur le marbre fendu et la pose sur son front. Rome n’est plus un empire, Rome est un poème. Il convie les rêveurs, les exilés, les philosophes égarés dans les couloirs du temps. Ils bâtissent une ville de mots et de musique, une cité d’or et d’éther où la beauté remplace la loi.

Les édits sont des odes.
Les jugements, des alexandrins.
Les guerres, des joutes d’épîtres.

Mais le vent souffle sur cette Rome fragile, et Ovide le sait. Il sent sous ses doigts le frémissement du néant. Une ville ne se construit pas avec des rimes, et les murailles de vers ne résistent pas aux tempêtes du réel.

Alors il veille, le dernier empereur-poète, dans son palais aux colonnes d’ivoire. Il scrute l’horizon où rôde l’armée sans nom. Peut-être que déjà, dans l’ombre, Auguste rit doucement, attendant le moment où l’Histoire reprendra ses droits.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite