L'Exil, roman (53)



Ovide gouverne par la parole et le rythme. À l’aube, il monte sur l’estrade du Forum et proclame les édits du jour sous forme d’élégies. Les lois ne sont pas gravées dans la pierre mais chantées sur les lèvres des citoyens. Elles évoluent comme un fleuve, se plient à la beauté du langage.

Il n’y a pas d’armée, seulement des orateurs dont les voix tissent des murailles invisibles. Quand un conflit éclate, on ne brandit pas l’épée : on déclame. Le duel se règle en strophes, et celui qui trouve les vers les plus justes l’emporte.


Autour de lui, un sénat de philosophes et de poètes :
– Virgile, ressuscité d’un songe, médite sur l’architecture d’une cité idéale.
– Sénèque, revenu du Styx, enseigne la patience aux impatients.
– Un chœur de bardes anonymes récite des visions prophétiques dans les ruelles.

Les jugements ne sont pas rendus dans des tribunaux froids, mais sous l’ombre des portiques où les sages débattent à coups de métaphores.


Ici, nul ne laboure la terre, nul ne forge d’armes. Chaque citoyen contribue par son art :
– Les peintres dessinent des fresques qui racontent les mythes oubliés.
– Les musiciens transforment le vent en mélodies.
– Les sculpteurs façonnent des statues qui murmurent des vers au passant distrait.

L’or ne circule plus, remplacé par un autre échange : un poème contre un repas, une ode contre un toit. Mais alors que le système fonctionne en apparence, une question surgit : que deviennent ceux qui ne savent ni écrire ni chanter ?


Bientôt, les premières dissonances apparaissent. La ville qui devait être éternelle se fissure sous le poids du réel. Certains ne vivent que d’échos et de rimes creuses, et l’harmonie initiale devient cacophonie. Loin du trône, aux marges de la cité, des murmures s’élèvent. Ils parlent de faim, de doutes. L’absolu de la beauté ne nourrit pas le ventre vide.

Ovide voit sa ville vaciller. Il comprend qu’il a bâti une Rome d’air et de lumière, mais que le monde est fait de chair et d’argile. Un matin, il monte une dernière fois sur l’estrade, compose son dernier poème et, en le prononçant, se dissout dans ses propres vers.

Alors, lentement, la cité des poètes s’efface, ne laissant derrière elle qu’un écho, qu’une rumeur portée par le vent.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite