L'Exil, roman (54)



Dans la cité des poètes, sous un portique de marbre où danse la lumière, Ovide reçoit Pythagore. Le philosophe est là, vêtu de blanc, son regard limpide traversant les âges. Il parle peu, mais son silence est déjà un enseignement.

OVIDE
Tu es revenu du passé comme moi, mais non par l’exil. Dis-moi, maître des nombres, quelle est cette étrange alchimie qui fait qu’un homme puisse renaître sous d’autres formes ?

PYTHAGORE
Tout change, rien ne meurt. L’âme voyage comme l’eau, prenant mille visages sans jamais s’éteindre. J’ai été guerrier, poète, peut-être même poisson ou étoile.

OVIDE
Et pourtant, Rome est en ruines, et nos noms s’effacent. Quel est le sens d’une éternité qui oublie ceux qu’elle transporte ?

PYTHAGORE
L’éternité ne s’inquiète pas des noms. Ce que nous fûmes, nous le serons encore, sous d’autres ciels, dans d’autres langues. Ce dialogue, nous l’aurons ailleurs, sous d’autres visages. Peut-être déjà l’avons-nous eu, dans une cité qui n’existe plus.

OVIDE
Alors cette Rome que j’ai bâtie de vers, ce règne où l’art est loi… n’est-ce qu’un mirage ?

PYTHAGORE
Toute chose est un mirage, et pourtant chaque chose est réelle. Rome tombera, mais elle renaîtra. Aujourd’hui, elle vit en toi, demain elle vivra en un autre. Peut-être qu’un jour un homme la rêvera à nouveau, croyant l’inventer alors qu’il ne fera que s’en souvenir.

OVIDE
Si tout se répète, si tout revient, alors y a-t-il un moyen d’échapper au cercle ?

PYTHAGORE
Il n’y a pas d’évasion, seulement la compréhension. Celui qui voit le cycle en pleine conscience ne le subit plus, il l’accompagne. L’éternel retour n’est pas une prison, mais une danse.

Ovide reste silencieux. Autour d’eux, la cité frémit. La lumière s’allonge, le vent porte des bribes de vers. Peut-être, se dit-il, que ce dialogue a déjà eu lieu mille fois. Peut-être que déjà il s’efface, se reforme, ailleurs, dans une autre Rome, sous un autre ciel.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite