L'Exil, roman (55)



Dans la Rome des poètes, tout repose sur la parole. Les lois sont des élégies, les discours sont des hymnes, et même les pierres semblent chanter sous le vent. Mais un jour, un oracle ébranle la cité :

 « Viendra un poète au verbe trop parfait. Il écrira un vers si absolu que le langage s’achèvera en lui.
Alors le silence tombera. Rome s’effacera. »



La prophétie se répand comme une ombre sur les colonnes blanches. Certains rient – quel poème pourrait éteindre la parole elle-même ? Mais d’autres tremblent. Si Rome est un poème, alors un mot peut suffire à la détruire.



Dans les tavernes et les jardins, on murmure des hypothèses. Quel sera ce vers fatal ? Une incantation oubliée, un hexamètre d’origine divine, un simple mot trop chargé de vérité ?

Bientôt, une frénésie s’empare des poètes. Chacun veut être celui qui atteindra la perfection. On cherche dans les vieux manuscrits, on interroge les spectres d’Homère et d’Orphée. Certains entrent en transe, récitant des strophes jusqu’à la folie.

Puis vient Celui-qui-écrit.

Nul ne connaît son vrai nom. Il vit en ermite dans un temple abandonné, traçant sans fin des lignes sur des tablettes d’argile. On dit qu’il a trouvé le Vers Ultime, qu’il le garde caché, qu’il attend le bon moment pour le dire.

Ovide, inquiet, le fait appeler.


Dans la nuit, sous la coupole étoilée du Sénat, les deux poètes se font face.

OVIDE
Pourquoi veux-tu écrire ce vers ? S’il est parfait, alors tout le reste deviendra inutile. Rome s’est bâtie sur la multiplicité des voix, pas sur un mot unique.

CELUI-QUI-ÉCRIT
La poésie est une ascension. Chaque vers tend vers un sommet. Si ce sommet existe, alors tout ce qui l’entoure est superflu. Pourquoi errer dans des labyrinthes quand on peut atteindre l’absolu ?

OVIDE
Parce que l’absolu est une fin. L’atteindre, c’est mourir.

Celui-qui-écrit ne répond pas. Il ouvre une tablette et montre un unique vers gravé dans l’argile. Ovide le lit en silence. Ses mains tremblent.

C’est un vers si pur, si nécessaire, qu’il semble condenser toute la beauté du monde. Un vers qui, s’il était prononcé à haute voix, rendrait inutiles tous les autres.

Rome tiendrait-elle encore sans la parole ?


Ovide comprend qu’il ne peut pas tuer cet homme, ni brûler son œuvre. Mais il sait une chose : aucun poème n’est définitif. Alors, il prend un stylet, ajoute un mot. Un seul.

Le vers se dérègle. Son équilibre parfait se brise. Il redevient une belle phrase, mais non plus l’absolu.

Celui-qui-écrit le relit, son regard s’éteint. Il comprend. Il pousse un long soupir, puis quitte la cité. On ne le reverra jamais.

Rome est sauvée. Mais Ovide sait qu’un jour, ailleurs, un autre poète reprendra la quête. Et qu’alors, peut-être, il n’y aura plus personne pour ajouter un mot de trop.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite