L'Exil, roman (59)



La mer est noire, la rive pâle. Ovide avance dans le silence de Tomis, guidé par une mélodie qu’aucun instrument ne joue. Un chant sans voix, tissé dans le vent glacé.

Il suit la musique jusqu’à une clairière où l’herbe ne pousse pas. Au centre, un homme, drapé d’ombre et de lumière.

Orphée.

Ses doigts effleurent une lyre absente. Il joue, mais aucun son ne naît.

Ovide s’arrête, le fixe un instant, puis murmure :

— Toi aussi, tu es en exil.

L’ombre sourit, triste.

— Depuis toujours.


Ovide s’assoit sur une pierre. La nuit tremble autour d’eux.

— On dit que tu es descendu aux Enfers, dit-il. Et que tu en es revenu.

Orphée incline la tête.

— Peut-on vraiment revenir ?

Un silence. Puis Ovide :

— Tu as perdu Eurydice pour une seconde d’impatience.

Orphée ferme les yeux.

— J’ai perdu bien plus encore.

— Quoi donc ?

— La musique.

Sa voix est un souffle.

— Je croyais que chanter pouvait tout sauver. Mais les dieux ne s’inclinent pas devant les vers. Ils laissent parler, puis ils effacent. Regarde-moi. Je joue, et rien ne résonne. Mon chant est une plaie sans écho.

Ovide frissonne.

— Si la poésie ne peut ni vaincre la mort, ni la fléchir… alors pourquoi écrire ?

Orphée le fixe, et soudain, il rit.

— Parce que c’est ce que nous sommes. Nous sommes faits d’illusions et de mots. Si nous cessons d’écrire, nous mourrons une seconde fois.

Puis, baissant la voix :

— Et toi, Ovide ? Toi qui écris encore, crois-tu survivre ?


Ovide hésite.

— Je ne sais plus.

Il regarde la mer.

— Je croyais que les mots suffiraient. Que Rome, un jour, relirait mes vers et me rappellerait. Mais chaque nuit, un doute grandit. Peut-être que mes poèmes ne sont que des pierres jetées dans l’eau. Peut-être que la poésie ne sauve personne.

Orphée hoche la tête.

— Elle ne sauve pas. Mais elle laisse des traces.

Puis, se levant, il tend la main vers l’obscurité.

— Regarde.

Ovide plisse les yeux. Et il les voit.

Des formes immobiles, à l’horizon, comme des statues de brume. Des silhouettes innombrables, fixant la nuit sans la voir.

Orphée chuchote :

— Les morts nous écoutent. Ils n’entendent plus les cris, ni les prières, mais ils entendent les vers. Nous ne parlons pas pour les vivants, Ovide. Nous parlons pour eux.

Un souffle glacé traverse la clairière.

Orphée s’efface peu à peu, se dissout dans la brume.

Avant de disparaître, il dit encore :

— Écris. Tant que ton nom résonne, tu n’es pas encore une ombre.

Puis la mer dévore le silence.

Ovide reste seul. Il pense aux morts. À Rome. À son nom, suspendu dans le temps, fragile comme un dernier vers.

Il rentre chez lui. Cette nuit-là, il écrit jusqu’à l’aube.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite