Le dernier rempart

Les Cendres de l’Occident

L’Europe n’était plus qu’un amas de ruines. Les villes n’étaient plus que des squelettes de béton, rongés par les incendies et le temps. Les rivières charriaient des cadavres, et les routes étaient désertes, hantées par des survivants sans espoir.

Dans ce chaos, une poignée de lieux demeuraient intacts : les monastères catholiques. Pourquoi ? Nul ne le savait vraiment. Les bombes les avaient évités. La peste les avait contournés. Même les pillards, par un effroi mystique, ne s’y aventuraient pas.

C’est ainsi que Frère Augustin, un moine du monastère de Saint-Gildas, vit arriver un homme, un étranger couvert de poussière, au seuil de leur abbaye. Il était à bout de forces, les lèvres craquelées, les yeux fous.

— Pitié… laissez-moi entrer…

Augustin hésita. Il n’était pas maître des lieux. Mais le silence pesant des autres moines, postés derrière lui, semblait signifier une réponse implicite.

— Nous ne refusons l’hospitalité à personne, répondit-il enfin.

L’homme s’effondra sur le seuil, inconscient.


---

 L’Apocalypse et le Verbe

L’étranger s’appelait Daniel. Lorsqu’il se réveilla, il raconta ce qu’il avait vu : des villes entières devenues folles, des foules dévorées par la famine et la guerre, des cultes nouveaux surgis des ténèbres, vénérant la destruction.

— Mais ici… murmura-t-il. Pourquoi ici, c’est différent ?

Frère Augustin lui répondit avec calme :

— Parce que nous avons le Verbe.

Daniel ne comprenait pas. Les moines, eux, continuaient leur vie immuable, priant, travaillant la terre, chantant les psaumes. Mais plus il restait, plus une sensation étrange l’envahissait : ici, le temps ne s’écoulait pas comme ailleurs.

Une nuit, il erra dans les couloirs et atteignit la bibliothèque du monastère. Des milliers de livres dormaient là, intacts. À la lueur des bougies, il tomba sur un texte ancien, écrit à la main :

"Tant que le Verbe sera préservé, le Mal ne pourra régner entièrement sur la Terre."

C’était donc cela ? La Parole sacrée était une barrière contre le néant ?

Soudain, un cri déchira le silence.


---

L’Assaut du Néant

Les portes du monastère tremblaient. Au-delà des murs, une masse sombre s’était amassée. Des silhouettes hurlantes, déformées, mi-hommes, mi-démons, griffaient le bois sacré.

Les moines s’étaient rassemblés dans l’église. Ils chantaient. Pas par peur. Pas pour supplier. Mais pour affirmer l’existence du Verbe contre le chaos.

Daniel, lui, vacillait. L’ombre dehors l’appelait. Il entendait sa voix, suave et funèbre :

— Viens… Le monde n’est qu’un mensonge… Rejoins la vérité du Néant…

Il faillit céder. Mais alors, il vit Frère Augustin. Son visage était baigné de lumière, et dans ses mains, un vieux manuscrit brillait comme une flamme.

— Rien n’est plus fort que la Parole ! cria le moine.

Les chants redoublèrent. Une onde de clarté balaya les ténèbres. Les créatures hurlèrent, puis s’effacèrent comme une brume dissipée.

Le silence retomba. L’aube se leva. Le monastère tenait toujours.

Daniel tomba à genoux. Il comprenait désormais. L’Europe était perdue… mais il restait un espoir. Tant que les moines chanteraient, tant que les Écritures seraient lues, le Mal ne régnerait jamais totalement.

Il se releva et, sans un mot, prit place parmi eux.

Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite