L'éminent inutile



CHAPITRE I — Le génie dans la photocopieuse

Érasme Molinier avait lu La Critique de la raison pure à treize ans. À quinze, il écrivait des lettres à l'Académie française pour contester l’usage abusif du mot « iconique ». À vingt-deux, il obtenait un doctorat en philologie comparée, ce qui ne lui servit rigoureusement à rien.

Érasme parlait neuf langues, mais boudait les gens. Il ne supportait pas qu’on l’interrompe, même pour dire bonjour. Ce qui posait problème, car il travaillait depuis peu dans une petite entreprise de marketing digital, où son poste consistait, en théorie, à « optimiser les flux d’information interservices ». En pratique, il remplissait la photocopieuse.

Le premier jour, il tenta une blague en citant Schopenhauer :
— « Les gens vulgaires pensent aux moyens de tuer le temps, les gens de talent pensent à l'utiliser. »
— « Hein ? » répondit la secrétaire.
— « Je suis ici pour vous aider à tuer le temps, je suppose. »
Elle rit poliment. Il en conclut qu’elle était stupide.

Il fut renvoyé trois semaines plus tard, après avoir corrigé au stylo rouge les fautes dans les e-mails du patron et traité ce dernier de « barbarus digitalus » devant tout le service.


---

CHAPITRE II — L’érudit dans la friteuse

À court d’options, Érasme devint vendeur dans une chaîne de fast-food. Le monde de la restauration rapide lui semblait un enfer platonicien : des ombres de nourritures, des simulacres de dialogues.

Le manager, Kevin, 22 ans, bonnet sur le crâne et verbe haut, lui fit un topo :
— « Ici, on veut du smile, du contact, de la vibe. Ok ? »
— « Est-ce que vous pourriez reformuler en français ? »

Il appela les menus « combinaisons glycémiques standardisées », rédigea un pamphlet sur « le néo-servage salarié dans les temples de la malbouffe » et le laissa à la pause café. Il se fit des ennemis.

Un client lui demanda un "Mega-Burger XL sans cornichons" :
— « Vous savez, ôter les cornichons n'annule pas l’indignité de ce que vous vous apprêtez à manger. »
Il fut licencié avant la fin de la journée. Le client avait posté la scène sur TikTok. La vidéo intitulée "Le philosophe des frites" fit trois millions de vues.


---

CHAPITRE III — Le roi des entretiens ratés

Les mois passèrent. Érasme s’inscrivit à Pôle emploi, où il corrigeait à la main les annonces d’offre d’emploi en y rétablissant la concordance des temps. Il devint une légende dans les couloirs :
— « C’est lui, Molinier. Il a refusé un poste de caissier parce que la description contenait un pléonasme. »

Il vécut quelque temps chez sa tante, qui lui demanda un jour :
— « Tu ne veux pas faire un petit effort pour t’intégrer, mon chéri ? »
— « M’intégrer à quoi ? Au vacarme imbécile du monde ? »
Elle lui fit la soupe en silence.

Il tenta l’enseignement, mais fut exclu après avoir humilié un inspecteur venu observer son cours de latin :
— « Comment pouvez-vous juger mon enseignement quand vous prononcez cicéron à la française ? »

Érasme finit seul, sans emploi, avec pour seule compagnie un dictionnaire étymologique, un chat borgne nommé Épicure, et une chaîne YouTube obscure où il décortiquait les fautes de syntaxe dans les séries télé.




Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite