L'Exil, roman (62)



Il faisait froid sous la terre.
Un froid ancien, plus vieux que les catacombes, plus ancien même que la poussière qui collait aux murs comme une seconde peau. Dorian Banu descendit lentement les marches effondrées, la torche électrique vacillante dans sa main. Il n’avait rien dit depuis une heure. Le silence l’habitait.

Il était venu en Dobroudja pour fuir. Il ne savait pas quoi. Une rupture, une fatigue, une vie trop bavarde. Il avait pris un billet, une bourse de recherche, et maintenant il se tenait là, seul, sous les ruines effacées d’un monastère byzantin que personne ne voulait restaurer.

Une trappe sous l’autel s’était ouverte par hasard, sous ses doigts curieux. Et derrière, un escalier — d’abord sculpté, puis rongé, enfin informe.
Au fond, une salle ronde. Des mosaïques effacées. Une odeur de fer. Et au centre, sur une dalle de pierre, un objet : un livre.

Mais non.

Pas un livre.
Une chose qui ressemblait à un livre, mais qui semblait respirer.
Il était posé là, nu, sans reliure, sans titre, et pourtant intact. Un feuilletement de peau, d’encre et d’étrangeté. Chaque page paraissait flotter dans une lumière pâle. L’air autour était plus dense. Plus ancien.

Dorian s’en approcha. Son cœur battait trop vite.

Sur la première page, une seule ligne :

"Naso fui. Oblivio sum."
(« J’ai été Naso. Je suis oubli. »)



Il frissonna. Ce latin n’était pas classique. Il avait quelque chose de brisé, comme une langue de rêve. Les lettres semblaient bouger imperceptiblement. Il tendit la main, hésita. Puis il lut la deuxième page.

Et quelque chose entra en lui.

Ce n’était pas une lecture.
C’était une possession.

Des vers.
Des images.
Des douleurs.
Une neige.
Un poète.
Un exil.
Un amour.
Un monde qui se défait.

Dorian chancela. Les murs bougèrent. Ou peut-être était-ce son esprit. Il entendit un nom chuchoté tout près de son oreille, comme si le livre lui parlait.

Ovide.



Non.
Pas un nom.
Un appel.

Il lut une troisième page. Puis une quatrième.

Et il comprit — non par la raison, mais par une terreur sacrée — que ce qu’il tenait entre les mains n’avait pas été écrit pour être lu.

Mais pour être réveillé.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite