L'Exil, roman (63)



Roma fuit.
Je suis né dans une ville qui croyait être immortelle.
Je meurs dans un lieu que les dieux n’ont jamais visité.



On ne m’a pas jugé.
On ne m’a pas écouté.
On m’a désigné — du doigt, du silence, du décret.

Un matin, l’ordre est tombé. Simple. Bref. Irrévocable. Comme un vers bien frappé :

 “Publie Ovide Nason, va-t’en. Tu n’existes plus.”



Je n’étais plus poète. Je n’étais plus citoyen. Je n’étais plus qu’un exilé, une chose déplacée, comme un mot malvenu dans une prière. Même mes serviteurs m’évitaient. Même mon nom, dans les rues, semblait s’éloigner.

J’ai quitté Rome sans bruit.
J’ai quitté Rome comme on quitte un corps aimé devenu étranger.

Sur les quais de Brundisium, le vent soufflait du nord. Les derniers cyprès tremblaient sous un ciel de plomb. Un navire m’attendait — noir, voilé, silencieux. On y chargea mes maigres affaires : quelques rouleaux de vers inachevés, un manteau usé, un coffret d’ivoire contenant une mèche de cheveux que je n’ai jamais osé nommer.

Les soldats ne parlaient pas. Ils ne me regardaient pas.
On eût dit qu’ils escortaient une ombre.
J’étais l’homme qu’il ne fallait plus voir.
J’étais le poème qu’il fallait détruire sans le lire.

Je m’assis à la proue.
Derrière moi, la ville s’éteignait lentement, engloutie dans le brouillard du matin. Le Tibre, ce serpent sacré, brillait une dernière fois, comme si le fleuve lui-même me faisait ses adieux.

J’ai pleuré.

Mais en silence. Comme un Romain.

Trois jours plus tard, la mer se fit plus sombre.
Le bleu devint cendre. Le vent parlait une langue inconnue.

Nous voguions vers le néant, vers l’endroit exact où la carte se déchire. Le capitaine m’a dit : “Tomis”. C’était un grognement plus qu’un mot. Un crachat. Un bruit de pierre. Une gifle.

Je n’en avais jamais entendu parler. Et c’était toute la punition.

J’ai demandé pourquoi. Pourquoi cet exil ? Quelle faute ? Quelle erreur ? Quelle offense ?
Le capitaine m’a haussé les épaules. Il a dit :

 “C’est un secret d’empereur. Et les secrets d’empereur tuent ceux qui les connaissent.”



Je me suis tu. J’ai regardé l’horizon.
J’ai pensé à Corinne, à ses bras, à ses cris, à ses silences.
J’ai pensé à mes vers, à mes mots, à mes rimes orphelines.

J’ai pensé à Auguste, à sa bouche de marbre, à son regard sans fin.


La nuit suivante, j’ai rêvé.

Je marchais dans un forum abandonné, sous un ciel sans lune.
Des statues pleuraient du sang noir. Les temples étaient éventrés.
Une voix me suivait : la mienne, mais plus ancienne.
Elle disait : “Tu as chanté les dieux. Ils veulent à présent te chanter.”

Je me suis réveillé en criant.
Il faisait froid.
La mer était noire.
Tomis approchait.


 Je suis Ovide.
Je suis l’exilé.
J’ai été poète.
J’ai été homme.
Je deviens souvenir.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite