L'Exil, roman (64)



La mer est une page sans bord.
Et moi, je suis l’encre jetée hors du livre.



Le vent ne soufflait pas : il sculptait.
Il limait les os. Il râpait les nerfs. Il entrait dans la bouche comme un cri oublié.

Tout tanguait. Tout grinçait. Le bois du navire geignait comme un animal blessé.
Il n’y avait plus de ciel, plus de terre, plus de cap. Seulement la mer —
non pas bleue,
non pas verte,
mais d’un gris malade, épais,
comme un métal qui aurait perdu la mémoire de sa forme.

Je restais à la proue, recroquevillé sous mon manteau, regardant l’horizon comme on regarde une sentence qu’on ne sait pas lire.
Le latin ne me servait plus à rien.
Mes vers ? Inutiles.
Ma bouche était une ruine.
Je n’écrivais plus : j’attendais.




La nuit, la mer parlait.

Pas dans mes rêves. Non.
Dans mes os.
Dans mes paupières.
Dans mes dents.

Elle me disait des choses sans mots. Des images, des battements, des douleurs liquides.
Je revoyais Rome fondre.
Des visages flottaient dans l’eau, sans yeux, sans bouche, mais pleins de reproches.
Le Sénat. Corinne. Ma mère.
Et l’Empereur.
Auguste.
Lui, surtout.
Son regard qui n’est pas un regard, mais un mur.

“Tu as vu ce que nul ne devait voir.”
“Tu as écrit ce qui n’a pas de nom.”
“Tu seras effacé.”



Je me réveillais trempé, gelé, au bord du délire. Le matelot qui passait me lançait un œil oblique, comme on regarde un lépreux, un fou ou un prophète en flammes.


Parfois, je croyais voir, au loin, entre deux lames,
une ville.

Non, pas une ville. Une silhouette de ville. Une promesse.
Des tours. Des flammes. Une muraille blanche.
Et des voix.
Une langue que je connaissais sans la connaître.

Et puis rien.
Une gifle d’écume. Une mer redevenue vide.
Un rire d’algues dans le vent.



Trois jours ainsi. Ou trois siècles.
Le temps n’a plus d’ossements quand il tangue.

Puis un matin. Ou une nuit. Ou les deux.
Un cri.
La terre.

Pas une terre.
Un reste de terre.
Une plaie.
Un caillot de boue gelée où grelottent quelques huttes, des piquets, des chiens maigres et des hommes sans regard.

Tomis.



J’ai posé le pied sur le sol. Il s’est enfoncé.
J’ai cru marcher sur un cadavre.
Le vent est venu tout de suite — vertical, tranchant, cruel.
Il m’a dit : “Ici, le silence est un dieu. Tu apprendras à le prier.”

Les soldats m’ont laissé là. Sans mots.
Le bateau est reparti.

Et moi,
moi qui avais chanté les métamorphoses du monde,
je restais seul, face à la mienne.
Muette.
Commencée.


 Le ciel est bas, de la couleur du plomb ancien.
La mer me tourne le dos.
Il n’y a pas de temple ici.
Ni de miroir.
Seulement des os, du vent, et mon nom qui s’efface.







Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite