L'Exil, roman (65)



À Rome, la pierre parlait latin.
Ici, elle hurle dans une langue brisée par le gel.


Tomis.
Un mot qui râpe la gorge.

Tomis, ville morte,
ville pas encore née,
ville qui a oublié d’être ville.

Un entassement d’hommes, de femmes, de peaux, de bêtes, de fumées —
entre la mer et la steppe,
entre deux éternités hostiles.

Pas de forum.
Pas de théâtre.
Pas de lois.
Seulement le vent, les chiens et les voix qu’on ne comprend pas.

Les enfants me jettent des cailloux en riant.
Les vieillards me regardent comme un corbeau tombé du ciel.

Je parle. Ils ne répondent pas.
Je tente un mot grec. Un mot thrace.
Un mot en vers.
Mais ici, la poésie fond dans la bouche comme de la neige sale.



Je dors dans une masure de torchis, dont le toit suinte, dont le sol saigne.
Je partage l’espace avec un homme sans langue,
et une chèvre trop maigre pour vivre ou mourir.

Mes livres ont moisi.
Mon corps aussi.
La rime me fuit.



Et puis, elle est apparue.

Hypsistia.

Un nom ? Non.
Un battement d’aile.
Une fracture dans le réel.

Je l’ai vue d’abord au marché — si l’on peut appeler “marché” ce lieu où l’on échange peaux contre sel, dents contre couteaux, vie contre silence.

Elle ne vendait rien.
Elle regardait.

Ses yeux étaient anciens. Plus anciens que Rome.
Plus anciens que les mots.

Elle m’a dit, sans bouger les lèvres :

“Tu es celui qui écrit.”



Je n’ai pas répondu.

Elle a ajouté :

 “Tu es venu pour lire ce que nul ne peut lire.”



Je ne comprenais pas. Ou plutôt : je comprenais trop bien.



Elle m’a conduit hors de la ville, par un sentier gelé, vers une grotte creusée dans la falaise.

Là, sous une lampe de graisse, entre des ossements, des herbes séchées, et des symboles gravés dans la roche,
reposait un livre.

Mais ce n’était pas un livre.

Plutôt une bête endormie.
Une plaie.
Un miroir qui saigne.

Des feuillets de cuir tanné. Une écriture mouvante, comme des vers en fuite.
Chaque fois que je clignais des yeux, la page changeait.

 “Lis”, dit-elle.
“Mais sache : ce que tu liras te lira.”



J’ai ouvert. Une page. Une seule.

Et j’ai vu mon propre visage.
Déformé. Ancien.
Portant la couronne d’épines de mes vers.
Parlé par des voix mortes.
Avalé par le vent.


Hypsistia chuchota :

 “Ce livre vient d’avant le monde.”
“Il fut dicté par ceux qui rêvèrent les dieux.”
“Il ne contient pas la vérité, mais la fracture.”





Je suis rentré à Tomis sans mots.
La mer me regardait.
Le vent riait.
Ma langue était devenue de pierre.

J’ai tenté d’écrire. Mais la plume me griffait.
L’encre refusait la page.
Chaque mot que je posais s’effaçait aussitôt.

Je suis allé dormir.
J’ai rêvé d’un homme qui me lisait,
dans une langue inconnue,
dans une époque sans nom,
dans une crypte sans lumière.

Et j’ai compris :

Je suis un livre.
Je suis en train d'être lu.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite