L'Exil, roman (66)

Les mots ne servent plus à nommer.
Ils creusent.
Ils rongent.
Ils défont le réel.



Je n’écris plus.
C’est la page qui m’écrit.
Ou plutôt : elle m’ingère.

Chaque nuit, je retourne à la grotte.
Chaque nuit, le livre m’attend.

Hypsistia ne parle plus.
Elle veille.
Ou peut-être dort-elle depuis des siècles.
Peut-être n’a-t-elle jamais été vivante.



Le livre respire.
Je l’entends.
Un souffle lent, sourd, minéral.

Chaque fois que je l’ouvre, une page a disparu.
Ou bien a-t-elle été mangée ?
Ou copiée ailleurs ?
Je ne sais.

Je sais seulement ceci :
il me reconnaît.



Un soir, la page fut blanche.
Rien.
Pas une lettre.
Pas une trace.

Et pourtant, elle me parlait.
En dedans.
Pas une voix.
Un vertige.

 “Tu veux savoir pourquoi l’on t’a exilé.”



 “Tu veux savoir ce que tu as vu.”



 “Tu veux te souvenir.”



J’ai dit oui.

Pas par la bouche.
Par la douleur.

Le livre s’est ouvert en moi.


J’ai revu une nuit romaine.
Un couloir de marbre.
Un souffle chaud.
Une porte entrouverte.

Et dedans — un rite.
Des hommes en toges.
Un enfant.
Des voix qui parlaient dans une langue qui n’est pas du monde.
Un cercle.
Un feu.
Une chose descendue.

Et moi.
Par hasard.
Témoin.
Égaré.
Non-invité.


J’ai vu.
Et j’ai fui.

Mais ce qu’on voit ne s’efface pas.
Ce qu’on voit vous voit.

Et j’ai écrit.
Parce qu’un poète ne sait pas se taire.

J’ai mis dans mes vers des éclats, des ombres, des reflets de ce que je n’aurais pas dû nommer.

Ils l’ont lu.
Ils ont compris.
Ils m’ont rayé.


“Tu n’as pas été puni.
Tu as été protégé.”



“Rome ne t’a pas banni.
Elle s’est défendue de toi.”



Je suis tombé à genoux.
Le vent s’est levé dans la grotte.

Les pages se sont envolées.

Des voix.
Des langues mêlées.
Grec. Latin. Thrace. Autre.
Plus ancien.
Avant Babel.
Avant l’homme.


 “Ovide, tu es le dernier.”



 “Tu es la cicatrice de ce que nous avons oublié.”




Hypsistia m’a regardé.

Ses yeux étaient vides.
Et dans ce vide, j’ai vu un miroir.

“Tu n’es pas seul.”


Je suis sorti.
Tomis dormait.
La mer s’était tue.
Et moi, j’avais un nom nouveau dans la bouche.

Pas un mot.
Un vertige.

J’étais devenu livre.




Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite