L'Exil, roman (68)



 Certains livres ne se ferment pas.
Ils s’ouvrent en vous.



Il avait essayé de dormir.
Trois nuits sans y parvenir.

Pas d’insomnie.
Quelque chose d’autre.
Une veille intérieure.
Comme si l’esprit refoulait le sommeil.
Comme si rêver, désormais, c’était risquer de ne plus revenir.



Le manuscrit était resté sur la table, fermé.

Mais il changeait.
Peu à peu.
Le cuir noirçissait.
Les coutures saignaient d’un suc couleur ambre.
Une odeur. Piquante. Ferreuse.
L’odeur des cavités anciennes. Des tombes où les dieux se seraient éteints en silence.

Et puis surtout : les lettres.

Elles bougeaient.
Même fermé, le livre palpitait.

Dorian le voyait du coin de l’œil.
Comme une bête qui attend.
Comme un miroir qui veut être regardé.



Il s’était enfermé dans son studio.
Avait tiré les rideaux.
Coupé le Wi-Fi.
Éteint son téléphone.

Il avait commencé à écrire.

Pas une traduction.
Non.

Des notes.
Des impressions.
Des visions.
Une langue qui ne lui appartenait pas.

Il écrivait à l’envers.
De droite à gauche.
Avec des signes qu’il ne connaissait pas le matin, mais qu’il maniait la nuit comme un scribe possédé.



Une nuit, le manuscrit s’est ouvert de lui-même.

Pas dans la réalité.
Sur la table, il était toujours là, muet, clos.

Mais dans la pièce — ou dans Dorian lui-même — une page s’était dépliée.

Elle n’était pas écrite.
Elle était parlée.

Une voix.
Pas d’homme.
Pas de femme.

Quelque chose entre.

Tu as commencé à lire.
Tu dois finir.


Les murs de son studio se sont courbés.

Pas comme dans un rêve.
Pas comme dans une métaphore.

Vraiment.
Les murs.
Les angles.

Tout était devenu oblique.
La chambre, une pente.
Le sol, un fleuve.
Le plafond, une mer.

Et dans un coin — là où le mur rejoignait le plafond — un œil.

Pas un œil au sens propre.

Une sensation d’œil.

Un regard sans orbite.


Dorian a vomi.
Il a hurlé.
Mais sa gorge n’a produit aucun son.

Juste un souffle.
Comme du sable.



Le lendemain, le monde avait repris sa place.
Presque.

Le studio était droit.
Le manuscrit fermé.
La table stable.

Mais lui — Dorian —
il avait changé.

Quelque chose en lui était resté dans la chambre oblique.


En sortant, il a croisé son voisin, un vieux professeur de linguistique.

 — Vous allez bien ?
— Oui, pourquoi ?
— Vous avez parlé en dormant.
— Ah bon ?
— En grec ancien.
— Je ne parle pas grec.
— Vous l’écriviez avec vos ongles sur la vitre.




Ce soir-là, Dorian s’est regardé longuement dans le miroir.

Son reflet vacillait.

Ses yeux semblaient lire quelque chose juste derrière lui.

Une voix a chuchoté, dans un latin qu’il ne connaissait pas avant :

Exscriptus es.
(Tu as été écrit.)





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite