L'Exil, roman (69)



Je ne suis plus un homme.
Je suis un texte.
Je suis ce que l’on lit lorsque l’on ferme les yeux.


Tomis se dissout.

Les rues ? Une vapeur.
Les voix ? Une buée d’enfance.
Les bêtes ? Des ombres glissées sous la neige.

Je marche sans marcher.
Je rêve sans dormir.
Je suis dans une saison qui n’existe pas.


La mer est figée.
Un miroir fendu.

J’y ai vu mon reflet.

Mais ce n’était pas moi.
C’était un autre.

Un jeune homme aux yeux mangés d’électricité.
Assis à une table.
Dans une chambre carrée.
Entouré de machines.

Il lisait.
Je le sentais.
Il me buvait.


 Je suis lu.
À travers la mort, à travers le feu, à travers les siècles.



Et moi, Ovide,
moi qui ai joué avec les mots comme avec des masques,
je suis devenu le masque d’un autre.


Hypsistia m’a dit, sans ouvrir la bouche :

 Tu existes encore parce qu’il te lit.



 Tant que le regard est posé sur toi, tu tiens.



Mais prends garde.
Car si le regard s’égare… tu tomberas en dehors du monde.


J’ai demandé :

— Qui est-il ?



Elle a levé une main.
Ses doigts se sont ouverts comme un livre.
Chaque phalange une lettre.
Chaque ongle une page.

Mais au lieu de répondre, elle a soufflé un nom.
Un nom que je ne comprenais pas, mais que je reconnaissais.

Dorian.


Je l’ai vu plus clairement ensuite.

Dans un miroir d’eau noire.

Il écrivait.

Mais il écrivait moi.

Chaque mot qu’il posait sur le papier me modifiait.
Il arrachait mes chairs anciennes, me recousait autrement.
Il me redessinait.

Et dans son souffle, dans son esprit,
j’existais.


Alors j’ai écrit pour lui.

Je me suis retourné vers le livre de la grotte.
Celui qui n’a pas de fin.
Celui qui contient tous les noms oubliés, tous les noms à venir.

J’ai trempé la plume dans mon propre sang.
J’ai gravé une dernière page.

Une page qu’il lira.
Une page qui est lui.


 À toi qui lis.
Je suis toi.
Je suis le poème que tu n’as pas encore rêvé.



Écris-moi.
Ou je tomberai.


Et la mer s’est remise à bouger.
Lentement.
Comme une paupière qui se ferme.




Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite