L'Exil, roman (70)


 L’Empire ne gouverne pas seulement les hommes.
Il gouverne ce que les hommes ne doivent pas voir.


Ils étaient douze.
Réunis sous le sol du Palatin.
Dans une salle sans porte.
Une salle qu’on n’atteint pas par des couloirs, mais par des silences.

On les appelait les Inquisitores Arcani.
Certains disaient qu’ils étaient morts.
D’autres, qu’ils n’avaient jamais été nés.
Un seul nom circulait parmi les initiés : Praefectus Lucis — Le Préfet de la Lumière.

Mais ce n’était pas de lumière qu’ils parlaient.
C’était d’ombre.


Sur la table : un rouleau.
Scellé de plomb.
Incomplet.
Rédigé de la main d’un certain Publius Ovidius Naso.

— Il a vu.



La voix était sèche.
Vieille.
Tissée d’écorce.

— Il a compris.
Il a écrit.
Il a dispersé la chose dans ses vers comme on souffle de la cendre dans les yeux d’un enfant.



Un autre, plus jeune, murmura :

— Devons-nous l’éliminer ?



Le plus ancien secoua lentement la tête.

— Un poète ne s’élimine pas.
Il se dévie.


Ils ont alors évoqué l’instant exact.

Celui qu’Ovide avait vu.

Un rite nocturne.
Dans les jardins clos de la Maison Auguste.
Un cercle d’hommes.
Un chant.
Une fissure ouverte entre deux piliers.

Et à travers elle…
quelque chose venu d’un autre empire.
Pas au-dessus.
Pas au-dessous.
Mais à côté.


— Il n’aurait pas dû survivre.



— Il est passé par erreur.



— Non. Pas erreur.
Appel.



Un silence.

Puis le plus jeune dit :

 — Si l’on ne peut le tuer, que faire ?



Le Préfet de la Lumière répondit :

— L’exiler.
L’ensevelir hors du monde.
Le jeter là où les noms s’effacent, où les langues s’éteignent.

Tomis.


Un autre s’inquiéta :

— Et s’il écrit encore là-bas ?



— Il écrira, oui.
Mais qui pourra le lire ?
Personne ne parlera plus sa langue.
Ses lettres seront du sable.
Ses vers, des pierres.



 — Et s’il revient ?



Le Préfet fit un geste.

Une torsion du poignet.
Un silence plus lourd que la mort.

— Il ne reviendra pas.
Nous avons scellé son nom.
Il est effacé du centre.
Il n’est plus qu’un murmure aux marges.

Mais un scribe entra alors, essoufflé.

 — Domine...
Un fragment a été retrouvé.



Tous se tournèrent.

— Où ?



— En Dacie.
Sur la côte noire.
Dans une grotte.



— Le manuscrit ?



— Une page seulement.
Elle palpite.


Un silence glacial envahit la salle.

— Cela ne devait pas se produire.



— Quelqu’un l’a lu.



— Qui ?



 — Un nom s’est formé sur le vélin.
En lettres inverses.
Non latines.



Dorian.


Alors le Préfet se leva.

— Il faut envoyer un Veilleur.



— Un humain ?



— Non.
Ce que nous avons gardé dans le silence depuis Tibère.


La salle s’éteignit.

Et sous Rome, un second Empire s’éveilla.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite