L'Exil, roman (71)

On ne détruit pas ce qui a été écrit.
Mais on peut détruire ce qui lit.


Sous le Palatin, au plus bas de la ville invisible, il y a une chambre sans lumière.
Elle n’a pas de murs.
Elle est contenue dans le rien.
On l’appelle l’Horloge Négative.

Dans cette chambre, un être dort.
Mais ce n’est pas un sommeil.
C’est une suspension.
Une attente.

Ils l’ont nommé Custos Inversus — Le Gardien Renversé.

Il n’est ni chair ni esprit.
Il est ce qui reste lorsque le nom est ôté.


Lorsque le Préfet s’approcha, la température s’effondra.

Le Gardien était là.
Assis.
Dos au monde.
Face à une paroi lisse comme un miroir sans reflet.

Le Préfet ne parla pas.
Il pensa.

Dorian l’a lu.



Et le Veilleur ouvrit les yeux.


Il ne bougea pas.

Mais le sol, autour de lui, se mit à se fissurer en cercles concentriques.
Comme si le monde reculait pour le laisser passer.

Ses yeux étaient sans pupille.
Blancs.
Non pas vides, mais remplis d’une lumière qu’on ne peut pas porter.

Il se leva.

Et le langage, dans un rayon de deux lieues, cessa de vibrer.


Il ne marche pas.
Il traverse.

Les murs s’effacent pour lui.
Les distances s’aplatissent.

Chaque lieu qu’il touche devient flou.
Chaque nom prononcé en sa présence s’efface aussitôt de la mémoire.


Il est le contraire du verbe.
Le vent contraire de l’écriture.

Dans les bibliothèques, les livres se ferment en tremblant à son approche.
Les archives noircissent.
Les codex se décomposent en fragments.

Il ne tue pas.
Il déréalise.


Mais ce qui le guide…
Ce n’est pas une mission.
C’est un battement.
Un appel venu de très loin, très loin, dans une langue que même les pierres ont oubliée.

Un poète exilé.
Un lecteur en feu.

Et entre eux deux : lui,
la césure,
l’interstice,
la main qui doit refermer ce qui n’aurait jamais dû s’ouvrir.


Dans les ruines de Troie, une chouette meurt sans cri.
En Bactriane, un enfant oublie comment il s’appelle.
À Tomis, la mer recule d’un pouce.

Et à Bucarest, Dorian relève la tête brusquement,
car l’air s’est alourdi.
Et quelque chose, quelque chose regarde depuis l’intérieur de l’air.


Le Veilleur a quitté Rome.

Mais il n’est pas en route.

Il est déjà là.




Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite