L'Exil, roman (72)

Ce n’est pas moi qui vais vers lui.
C’est ce lieu en moi qui retourne vers sa source.

Dorian s’est levé un matin,
et la ville n’était plus la ville.

Les passants ne le voyaient plus.
Ou trop.
Certains détournaient les yeux.
D’autres murmuraient en latin.
Mais un latin souterrain, rêvé, fragmenté.

Le tram passait sans arrêt.
Les journaux contenaient des lettres inconnues.
La pluie tombait en lignes de vers.


Il a tout quitté.
Sans lettre.
Sans appel.
Il a pris un carnet, un manteau,
et ce qu’il restait du manuscrit.

Un fragment.
Une page.
Mais qui brûlait à travers la poche,
comme un petit dieu farouche.


Il a suivi la mer.

D’abord Constanța.
Puis plus loin, plus bas.
Là où les cartes cessent d’être précises,
où les villages n’ont plus de nom,
où les routes sont faites de sel et d’oubli.


Chaque nuit, un rêve.

La grotte.
Toujours la même.

Pas un lieu.
Un pli dans le monde.
Un gémissement d’encre entre deux pierres.

Et lui.

Ovide.

Assis.
Ou non.
Peut-être debout.
Peut-être dissous dans le silence.

Il n’écrivait plus.

Il était l’écriture.


Dorian marchait.

Le froid ne mordait pas.
Il s’était détaché du temps.
Son corps suivait à peine.

Il était devenu texte en mouvement.


Un vieux pêcheur l’a vu passer.

Il s’est signé trois fois.
Il a dit :

 — Celui-là cherche ce qui n’est plus à chercher.



Une femme l’a hébergé une nuit.
Elle a murmuré :

— Tu vas vers la bouche du monde.
Là où les mots furent avalés.


Et puis un matin,
là où la falaise s’ouvre comme une plaie,
il l’a trouvée.

Pas une grotte.
Un effondrement.

Ou un œil.
Un œil dans la terre.

Le vent ne soufflait pas.
Il rentrait.

Attiré,
absorbé,
comme l’ultime souffle d’un dieu qu’on aurait oublié de vénérer.


Il a posé la main contre la pierre.
Elle était tiède.

Puis la pierre a parlé.

Sans son.

Mais avec le mot exact.
Celui que Dorian n’avait jamais connu,
et qui était son vrai nom.


Alors il est entré.

Et derrière lui,
la mer s’est tue.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite