L'Exil, roman (74)



Le lecteur avance.
Le poète l’attend.
Mais entre eux deux : la mer, le temps, et la mémoire en feu.




Il pleuvait des cendres.
Ou de la neige.
Ou des mots.
Dorian ne savait plus.

Le vent hurlait dans une langue ancienne —
mais c’était peut-être lui,
le vent,
qui lisait à voix haute un poème enfoui.

Il marchait.
Les jambes sanglées de sel.
La gorge pleine de noms éteints.
Les poches brûlantes.

Et la grotte était là.

Fermée.

Puis ouverte.

Puis déjà franchie.



Ovide lève les yeux.

Il ne dit rien.
Il reconnaît.

Pas le visage.

Mais la brûlure.

Cette même fièvre qui, jadis, l’avait poussé à écrire ce qui ne devait pas l’être.




Le silence dure un siècle.
Ou une respiration.

Et Dorian tombe à genoux.

Il ne pleure pas.
C’est l’air autour de lui qui tremble.

Il parle enfin.

— Je suis venu.



Ovide acquiesce.
Une larme noire coule.

— Tu es le dernier.



 — Le dernier quoi ?



 — Le dernier qui porte.
Le dernier qui sait.




Il lui tend le fragment.

Le morceau du manuscrit.

La page que Rome voulait effacer.

Et Ovide sourit.

— Tu l’as gardée.



— Elle m’a gardé.




Un feu s’allume entre eux.

Ni bois, ni flamme.

Un feu d’encre.

Les mots qu’ils n’ont pas dits dansent au-dessus.

Dorian comprend alors que tout ce qu’il a vécu —
les visions, le veilleur, les errances —
tout était écrit d’avance.
Dans un texte qu’il vient seulement de commencer à lire.



— Pourquoi moi ?
demande-t-il.



— Parce que tu m’as cru.
Même après la mort du sens.
Même après la mort du style.
Même après le silence.




Ils s’assoient.

Face à face.

Et entre eux, le manuscrit se recompose.

Non pas par les mains,
mais par la mémoire partagée,
par le souffle double.

Chaque mot retrouvé redessine une partie du monde.
Chaque vers prononcé recoud un morceau du réel.



— Le Veilleur arrive, dit Dorian.



Ovide hoche la tête.

— Il vient toujours quand un poème s’ouvre.



— Peut-on l’arrêter ?



 — Non.
Mais on peut l’égarer.
Lui faire croire que le texte est clos.

Il prend la plume.

Il écrit une dernière ligne.

Puis tend le calame à Dorian.

 — À toi maintenant.



— Pour écrire quoi ?



— Pour écrire ce qui reste.



Et dehors, sur la mer, un pas invisible fend les vagues.
Le monde commence à se tordre.
Mais dans la grotte, une autre réalité prend forme.

Pas une fuite.
Pas une fin.

Mais une renaissance obscure,
comme un œuf fêlé dans les ténèbres.

Un chant s’élève.

Et personne ne sait si c’est le début ou le dernier mot.



Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite