L'Exil, roman (73)

Il n’y avait pas de lumière.
Mais tout était visible.


Il y a d’abord ce souffle.
Ce silence qui n’est pas vide, mais plein, saturé d’anciens noms.
Une vibration, comme si l’air récitait à voix basse un poème qu’on n’a jamais écrit.

Dorian entre.
Mais il n’est plus certain d’être Dorian.
Son nom vacille dans sa gorge.
Sa mémoire s’effeuille, feuille par feuille, comme un manuscrit rongé par la mer.


La grotte est vaste, oui.
Mais aussi minuscule.

Elle contient l’infini — et tient dans un grain de sable.

Elle ne ressemble à rien.

Ou plutôt :
elle ressemble à tout ce qui a déjà été vu dans un rêve oublié.


Quelqu’un est là.
Pas tout à fait un homme.
Une forme assise.
Ou bien une ombre dressée.

Ovide.
Ou ce qu’il reste d’Ovide.
Ou ce que Dorian projette d’Ovide.

Mais il sait.
Il sait que c’est lui.



Il s’avance.

Mais les pas n’ont pas lieu.
Chaque mouvement déclenche une pluie de mots morts,
des lettres tombent du plafond, des fragments de vers latins scintillent dans l’air.

Un papyrus s’ouvre.
Sans qu’on le touche.

Les pages tournent seules.
Mais à rebours.
Le poème remonte vers sa source.

— Te novi.



La voix ne vient pas du corps.

Elle vient du sol.
Des parois.
De la pierre.

Elle le traverse.

Dorian chancelle.

 — Je te connais.
Je t’ai écrit.


Une torche s’allume d’elle-même.
Ce n’est pas une flamme.
C’est un souvenir de flamme.
Elle éclaire sans brûler.

Et Dorian voit alors :
sur les murs, des milliers de vers.
Certains en latin.
D’autres dans des langues inconnues.
Certains écrits à l’envers.
Certains vivants — ils bougent, respirent, clignotent.



Ovide se lève enfin.

Mais sa forme n’a plus de contours.

Il est devenu presque transparent.
Son visage est un palimpseste.
On y voit d’autres visages :
un exilé,
un prophète,
un lecteur,
un enfant,
peut-être Dorian lui-même.


— Tu es venu.
Parce que je t’ai laissé un fragment.



Mais le fragment était toi.



Dorian s’approche.

Il veut parler.

Mais sa langue est pleine de sable.

Alors il pense.

Et Ovide répond à sa pensée.

— Ce que tu lis t’écrit.
Ce que tu écris te lit.



Tu es le témoin.
Tu es le lien.


Le sol tremble.

Lentement.
Comme si une entité approchait de très loin,
mais à travers les couches du réel.

 — Il est là, dit Ovide.

Le Veilleur.



Il vient pour refermer.


Dorian panique.

— Que faire ?



Ovide lui tend une plume.

Mais elle est faite de lumière figée.

— Continue.



Écris ce que je ne peux plus écrire.



Tant que le poème demeure ouvert, il ne peut entrer.


Dorian prend la plume.

Le rocher s’ouvre un peu plus.

Et au-dehors, on entend un son sourd.
Une langue inconnue.
Un pas qui efface les pas.


 — Tu n’es plus lecteur, murmure Ovide.



Tu es devenu seuil.



Et Dorian commence à écrire.

Mais il ne sait plus s’il écrit un texte…

…ou un monde.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite