L'Exil, roman (75)

 Quand le poème devient seuil,
le silence demande à passer.



Il n’y eut d’abord qu’un souffle.
Mais il n’entrait pas.
Il retirait.

L’air, les sons, les souvenirs — tout se creusait.
Un vide précis, méthodique.
Comme un gouffre ayant appris à marcher.

Puis une forme.

Non. Pas une forme.

Une absence qui marche debout.

Le Veilleur.



Dorian le vit le premier.

Mais ne put le décrire.
Car ce qu’il voyait, aussitôt,
n’existait plus.

Son regard effaçait.

Il le regardait, donc il perdait.



Ovide se leva lentement.

Et parla.

— Tu es venu.



Le Veilleur ne répondit pas.
Il n’a jamais eu de langue.
Seulement une bouche sans lèvres,
une caverne de non-mots.



Autour de lui, la grotte se tordait.
Les lettres écrites sur les parois fondaient,
comme de la cire brûlée par une lumière noire.

La page s’effaçait.
La page du monde.



 — Il vient pour clore, dit Ovide.
Il veut que rien ne demeure.
Il est le gardien de l’oubli parfait.



— Que faire ? demanda Dorian, les mains tremblantes sur la plume.



 — Écrire.
Mais pas pour raconter.
Pas pour transmettre.
Écrire pour retarder l’effacement.



— Écrire même si personne ne lit ?



— Surtout alors.




Le Veilleur avançait.
Il n’avait pas de pas.
Mais chaque seconde passée dans la grotte était une rature.

Dorian sentit sa mémoire s’effacer.
Son enfance se fragmentait.
Son nom devenait trouble.



— Tu ne peux pas vaincre ce qui n’a jamais voulu gagner, dit Ovide.



— Alors ?



— Tu peux lui opposer un refus.
Un refus fait de vers.
Un refus qui prend la forme d’un chant.



Et Ovide entonna un vers.

Un vers ancien.
Jamais publié.
Jamais traduit.

Un vers qu’il avait écrit avant même de naître.

Et le Veilleur, pour la première fois, hésita.



Dorian prit le relais.

Son vers était maladroit.
Mais sincère.

Et ce qu’ils chantèrent alors — Ovide, Dorian, les ombres du passé —
ce n’était pas un poème.

C’était un rempart sonore.

Une cathédrale d’échos.

Une langue qui refusait de mourir.


Le Veilleur rugit sans son.

Le monde s’effondra par pans.

Mais la grotte, elle, tenait.

Par le rythme.

Par le souffle.

Par la mémoire gravée dans l’air même.



Alors, pour la première fois, le Veilleur recula.

Pas terrassé.

Pas vaincu.

Mais repoussé par le fragile miracle du verbe.



Et la grotte redevint silence.

Mais un silence plein du poème survivant.


 "Nous avons tenu," murmura Ovide.
"Mais pour combien de pages encore ?”




Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite