L'Exil, roman (76)

 La cité renaît lorsque les mots lui redonnent la voix.
Dans le verbe retrouvé, Rome survit et se fait toujours l’éternelle.




Dorian émerge de la grotte, chargé d’un souffle incandescent.
La mer Noire derrière lui, il laisse derrière le murmure des ombres et le frisson du Veilleur.
Ses pas l’entraînent, inexorablement, vers une Rome qui se métamorphose dans l’écho de son rêve.

Sur la route, le paysage se voile d’un crépuscule perpétuel,
où les statues antiques semblent se pencher, écoutant les vers inachevés que le vent emporte.
Chaque pierre porte en elle un fragment oublié d’un poème antique,
et chaque ruelle se fait relique d’une mémoire entaillée par le temps.



Arrivé à Rome, il découvre une ville effleurée par l’aube d’un renouveau secret.
Les temples délabrés vibrent sous le chant discret d’une résistance littéraire,
tandis que dans l’ombre des arcs et des basiliques,
des mots se murmurent, inscrits sur des murs de pierre —
des vers redécouverts par ceux qui n’ont pas renoncé au miracle du verbe.

Dorian pénètre alors dans un amphithéâtre, vestige d’un monde romain,
où l’herbe a repris ses droits sur la pierre, et les spectres du passé se font auditeurs silencieux.
Assis au centre, il sort la plume d’Ovide, toujours trempée dans l’encre féconde
que lui-même et le poète ont scellée dans l’instant où le Veilleur chancela.

 « Écris, pour que Rome ne s’efface pas… »
murmure-t-il, son souffle se mêlant aux échos des légions disparues.




Dans cette Rome réinventée, le verbe se fait rituel.
Les citoyens, éveillés d’un sommeil imposé, se mettent à réciter des stances oubliées,
transformant les places en chœurs, les fontaines en fresques d’images mouvantes.
Les mots, tels des feux follets, traversent l’air —
un pacte entre l’ombre du passé et la lumière d’un futur incertain.

Les murs du Capitole, jadis muets, se recouvrent de calligraphies éphémères,
traces d’un dialogue entre l’histoire et le présent,
entre l’exil d’Ovide et la mémoire d’un peuple qui refuse l’oubli.



Et alors, dans un ultime sursaut, Dorian lève les yeux vers le ciel.
Il voit dans les nuages des fragments de vers,
des allusions aux amours, aux luttes, aux passions éternelles de Rome.
Il comprend que la cité ne se reconstruit pas uniquement par la pierre,
mais par le souffle partagé d’un poème qui jamais ne finit d’être lu.

 « Rome, toi qui fus écrite dans le sang des poètes,
tu te relèves maintenant, portée par nos voix
qui refusent la censure du temps et l’ombre du Veilleur. »




Dans ce retour à Rome, il n’y a pas de triomphe final,
mais une continuité fragile, un pacte immuable entre le passé et l’avenir,
entre la liberté d’écrire et l’oubli imposé.
Dorian laisse derrière lui la trace d’un vers,
la trace d’un souffle qui, comme l’âme d’Ovide, ne saurait jamais être effacé.

Et alors que la ville s’anime d’un murmure nouveau,
l’écran du temps se fait écriture.
Un dernier mot s’inscrit sur le parchemin du destin,
semblable à une caresse :
une promesse que, tant que le verbe vivra,
Rome, éternelle, renaîtra à chaque page.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite