L'Exil, roman (77)

Ils n’avaient pas de livres.
Mais leurs silences parlaient plus haut que nos bibliothèques.



La steppe s’ouvrait, blanche et dure,
comme une peau trop vieille pour guérir.

Les arbres, tors, semblaient brûlés par une lumière ancienne.
Et le vent, en hurlant, parlait une langue qui venait d’avant la syntaxe.

Ovide, grelottant sous sa toge étrangère,
s’aventurait dans l’inconnu.

Rome, derrière lui, s’était tue.
Tomis, enclave bancale de latinité,
se dissolvait dans les neiges sans bornes.


Et alors ils vinrent.
Les Gètes.

Peaux d’ours.
Haches de pierre.
Yeux clairs, comme l’éclat d’un oracle de glace.

Ils l’encerclèrent.
Pas pour tuer.
Mais pour regarder.
Ils n’avaient jamais vu un homme fait de mots.

Il tenta de parler.

— Je suis Ovidius Naso, poète de Rome.
Banni. Exilé. Homme sans carte.



Mais les Gètes ne répondirent pas.
Ils n’avaient pas besoin de mots pour entendre.

Ils le prirent avec eux.


Ce fut un hiver d’initiation.

Le feu devint son maître.
Le froid, son alphabet.

Les nuits s’étiraient sous des cieux sans dieux,
et les anciens des clans lui racontaient l’origine du monde
dans une langue faite de grognements, de souffles, de gestes
— une poésie sans papier.

Ovide comprit alors qu’il n’était plus là pour transmettre,
mais pour recevoir.


Il grava dans sa mémoire des récits sans vers,
des cosmogonies taillées dans l’écorce du réel.

Il entendit parler d’un roi ours
descendu dans la terre pour rêver l’univers.
D’une déesse-louve qui tissait le temps avec ses dents.

Il vit un enfant tracer un cercle dans la neige
et y déposer un caillou noir —
c’était un poème, dit-on,
le plus ancien de tous.


Et Ovide, peu à peu,
cessa d’écrire.

Non par oubli.
Mais parce qu’il comprenait enfin
que le Verbe pouvait exister
hors du Livre.



Un soir, dans la hutte du chaman,
on lui tendit une flûte faite d’os.

 — Chante, lui dit l’homme.
Pas avec ta bouche.
Avec ton souffle d’exilé.



Et Ovide joua.
Un son fragile, rugueux.
Un souffle de latin brisé,
qui se mariait au vent de la steppe.

Ce fut sa première prière barbare.


Quand le printemps revint,
les Gètes le laissèrent repartir.

Mais ils lui confièrent un collier de corne,
symbole de ceux qui ont vu l’invisible.

Il le mit à son cou, sans mot.
Et reprit la route vers Tomis,
porteur d’un Verbe devenu terre, feu, neige et silence.



Rome avait banni son poète.
La steppe lui avait donné un chant.



Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite