L'Exil, roman (80)



La domus dormait. Seuls les lampadaires du vestibule laissaient tomber sur les murs leur clarté tremblante, comme si la lumière elle-même hésitait à pénétrer ces lieux.

Fabia ôta lentement ses sandales. Le silence lui colla à la peau plus sûrement qu’un manteau d’hiver.
Chaque pas sur le marbre résonnait comme une décision.
Elle ne se dévêtit pas, ne se recoiffa pas. Elle traversa l’atrium, longea le péristyle, et s’assit là, à l’endroit exact où Ovide aimait lire au matin, sous le figuier noir.

Elle resta immobile.

Son triomphe, plus tôt, avait été d’une douceur cinglante, comme ces victoires où l’on devine déjà le prix.
Elle avait senti, dans le regard de Marcella, cette infime rétractation de la pupille qui précède le calcul.
Elle avait perçu, dans le sourire de Lucilia, la légèreté cruelle de ceux qui admirent aujourd’hui et trahissent demain.

Fabia ne se mentait pas : elle savait que son courage, ce soir-là, n’avait pas tant redonné vie à Ovide qu’il n’avait ouvert une brèche en elle.
Elle avait osé. Rome ne pardonne pas les femmes qui osent sans mandat.

Elle appuya la tête contre la colonne, le regard tourné vers le ciel. Aucune étoile. Le manteau nocturne était une encre épaisse, sans faille, comme si le monde avait été effacé au-delà des murs de sa maison.

 Est-ce cela, le courage ? pensa-t-elle. Parler si fort qu’après le tumulte, il ne reste plus rien que le bruit de son propre cœur ?



Elle pensa à Ovide. Non à ses vers, ni à sa gloire, mais à ses mains : tachées d’encre, mais douces ; fébriles, mais tendres.
Elle pensa à la dernière nuit avant son départ, à ce qu’ils ne s’étaient pas dits, à ce regard qu’il avait posé sur elle comme sur un pays qu’on sait perdu.

Elle se leva, marcha jusqu’au tablinium. Ouvrit un coffret de bois sombre.
Un peigne. Un miroir. Une lettre, repliée mille fois, déchirée aux coins.
Elle la lut à nouveau, bien qu’elle la sût par cœur.

"Ma Fabia,
J’écris contre le vent, contre l’oubli, contre Rome.
J’écris pour qu’un jour, quelqu’un — toi, ou un autre — se souvienne qu’un homme a aimé.
Le reste est silence."



Elle referma la lettre.

Alors, doucement, elle retira sa tunique, la plia avec soin. Elle s’agenouilla au centre de la pièce, les bras croisés, nue devant les dieux absents.
Et dans la nuit romaine, dans cette domus où le temps s’était arrêté, elle pleura. Non par faiblesse. Par excès de force contenue.

Car il est des douleurs que l’on porte comme une dignité secrète.

Et ce soir-là, seule dans l’éclat froid du silence, Fabia fut plus qu’une épouse.
Elle fut une mémoire debout.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite