L'Exil, roman (81)




C’était une heure trouble de Rome, entre le déclin des ombres et l’aube encore paresseuse. Une heure où les bruits sont flous, les intentions fléchissantes, les serments liquides.

Fabia gravit seule la colline du Palatin, enveloppée d’un manteau de lin noir. À son bras, un simple rouleau scellé de cire verte. Le silence était plus dense que l’air.

On l’attendait.

Lucius Aelius, le conseiller discret de Livie, l’avait fait mander. Rien d’officiel. Un entretien « informel ». Elle savait ce que cela signifiait : le pouvoir aime que l’on vienne supplier, mais que l’on feigne de ne pas le faire.

Le portique était désert. Les esclaves s’éloignaient à son approche, comme si sa seule présence était une tache sur le sol. Aelius apparut entre deux colonnes, vêtu de blanc, le visage sévère comme une statue qui aurait trop entendu les hommes.

— Vous êtes venue, dit-il sans chaleur.

— Je viens pour lui, répondit-elle. Pas pour moi.

Il sourit à peine.

— Vous croyez encore que l’on distingue les deux, en ce lieu ?

Elle ne répondit pas.

Il la mena à une pièce nue, presque monacale. Une table, deux sièges. Des murs peints de fresques effacées. Un aigle y battait des ailes sans ciel.

Ils s’assirent.

— Vous avez parlé. Trop peut-être. Rome écoute, dit-il. Certains vous admirent. D’autres... vous guettent.

— Et vous ?

— Je suis celui qui garde les portes, Fabia. Et qui demande parfois un prix.

Elle posa lentement le rouleau devant lui.

— Un texte d’Ovide. Jamais publié. Il y défend Rome. Il ne s’excuse pas — il implore. Vous y lirez l’âme d’un homme, non l’écho d’un crime.

Aelius ne toucha pas le rouleau.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le lire. C’est à elle. À Livie. C’est elle, vous le savez, qui tient le fil.

Un silence.

— Mais elle n’aime pas les femmes qui parlent trop bien, ajouta-t-il.

Fabia croisa ses mains sur ses genoux. Son regard était calme.

— Alors je me tairai, si cela sauve un seul mot d’Ovide.

Aelius la fixa longtemps. Il voyait en elle un feu qui n’était pas celui des tribuns ou des poètes. C’était un feu plus ancien. Celui des vestales oubliées, de ces femmes qui brûlent dans l’ombre pour que d’autres marchent dans la lumière.

Il prit enfin le rouleau.

— Je le porterai. Mais je vous avertis : Livie ne lit pas ce qu’on lui offre. Elle lit ce qu’elle redoute.

— Alors qu’elle redoute ceci.

Elle se leva.

— Et vous, Lucius ? Quel est votre prix ?

Il hésita, puis déclara :

— Que vous viviez. Ce sera assez rare, à Rome, pour être un hommage.

Elle ne répondit pas. Elle quitta la salle, droite, les mains vides, le cœur lourd — mais clair.
Désormais, le sort d’Ovide entrait dans les couloirs marbrés du pouvoir, dans ces antichambres où la pitié est une maladie, et la justice une rumeur.

Et pourtant, en descendant la colline, elle sentit quelque chose d’inflexible en elle.
Elle avait donné au destin l’occasion de reculer.
C’était tout ce qu’une mortelle pouvait faire.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite