L'Exil, roman (82)



Dans l’aile orientale du Palatin, les portes ne claquent pas.
Elles glissent, s’ouvrent, se ferment comme des paupières. Rien ne trouble la paix domestiquée de ces galeries où le vent lui-même murmure à voix basse.

Livie, veuve d’Auguste, impératrice sans couronne mais au-dessus de toutes, lisait dans un jardin suspendu. Une pergola, des grenadiers en fleur, une fontaine où l’eau se cassait en gouttes parfaites. Autour d’elle, des servantes immobiles. On les aurait prises pour des sculptures si leurs cils n’avaient pas parfois battu.

Elle tenait un rouleau d’écorce de bouleau. Il lui avait été remis sans commentaire par Aelius, son homme de l’ombre.
Elle savait d’où il venait.
Elle savait ce qu’il contenait.
Et pourtant, elle attendait.

Elle finit son jus d’orge. Elle regarda longuement le ciel, puis déroula lentement le texte. Ce n’était pas un plaidoyer.
Ce n’était pas un poème non plus, du moins pas au sens noble du terme.
C’était un chant secoué, tremblant, comme une branche arrachée au vent.

 "Je n’ai pas fui Rome. Rome m’a fui.
Si mes vers ont brûlé les joues de ses vierges, c’est qu’elles portaient déjà la cendre sous leur peau.
Je ne demande pas pardon. Je demande l’usage de mon nom, le droit d’être oublié sans honte."



Livie referma le rouleau.

Elle ne fronça pas les sourcils. Ne haussa pas l’épaule. Son visage restait impassible. Un masque d’ivoire posé sur la volonté.

— Il est toujours aussi habile, dit-elle enfin.

Aelius se tenait dans l’ombre, à quelques pas, les mains croisées.

— Mais ce texte ne flatte ni le pouvoir ni vous, murmura-t-il.

— Justement, répondit-elle. C’est ce qui le rend dangereux.

Elle se leva, traversa lentement le jardin. Son pas ne froissait même pas les gravillons. Elle alla jusqu’à un petit autel dédié à Vesta. Y posa le rouleau.

— Brûlez-le, dit-elle à une servante.

La jeune fille hésita.

— Vous ne voulez pas... en garder copie ?

Livie la regarda. Un regard qui efface des généalogies entières.

— Ce qui mérite d’être sauvé se sauve sans moi.
Ce texte ne cherche pas ma clémence. Il cherche à exister. Cela, je ne le permettrai pas.

Aelius inclina à peine la tête.

— Et Fabia ?

Un soupir, long, glacé.

— Elle est brillante. Elle mourra lentement, à Rome. Ce sera suffisant.

Le feu fut allumé. Le rouleau crépita. Une flamme fine en dévora les marges, puis le cœur, puis la cendre elle-même fut dispersée dans le bassin.

Livie s’assit à nouveau. Elle prit un autre rouleau : un traité de grammaire.
Et tout reprit comme avant.

Mais dans le silence du Palatin, une seule phrase avait peut-être fissuré la pierre :

 "Le droit d’être oublié sans honte."



Car l’oubli, Livie le distribuait comme d’autres le pain : avec ordre, calcul, et une lenteur divine.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite