L'Exil, roman (84)



Rome brillait encore, ce soir-là, d’un éclat presque insupportable. Le marbre des temples reflétait les derniers feux du couchant ; l’air lui-même semblait saturé d’or, comme si les dieux avaient répandu leur poussière sur la ville. Ovide marchait dans ces rues avec la légèreté d’un homme qui croyait appartenir à l’éternité. Ses vers couraient déjà dans toutes les bouches, et les femmes riaient encore des artifices d’amour qu’il avait su mettre en cadence.

Pourtant, derrière la splendeur, une rumeur sourde s’avançait. Les statues paraissaient se détourner, comme honteuses de contempler l’homme qui portait désormais une faute invisible. Qu’avait-il vu ? Qu’avait-il dit ? Personne ne le sut jamais vraiment. Mais Auguste, figé dans sa majesté d’airain, leva la main, et la sentence tomba : l’exil, loin des palais, loin du soleil.

Rome s’effaça brusquement, comme un songe que l’aube dissipe. On le força à quitter ses jardins, ses disciples, les femmes qu’il aimait. Les pavés, sous ses pas, avaient la dureté d’une condamnation. Chaque porte franchie semblait se fermer pour toujours.

Puis ce fut la mer.
L’immense mer, miroir de plomb où se noyaient les reflets de sa gloire. Ovide, sur le pont, fixait l’écume qui s’élevait comme un linceul. Les vagues brisaient son image, répétaient son nom avec une ironie sourde. Le vent emportait ses élégies avant qu’elles ne naissent.

Les jours de voyage se fondaient en un temps sans heures. Parfois, il croyait entendre, dans le fracas des vagues, le rire des fêtes passées. Parfois, il voyait surgir, entre deux éclats d’écume, le visage d’une amante, aussitôt englouti par la nuit de l’eau. Rome, l’or de Rome, s’éloignait, se dissolvait, et lui ne possédait plus qu’un regard trempé de sel.

À mesure que l’horizon s’assombrissait, Ovide comprenait que sa gloire n’était plus qu’un fardeau. L’or l’avait brûlé, et ce qu’il lui restait désormais n’était que cendre en devenir.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite