L'Exil, roman (86)



Un matin d’hiver, alors que la mer Noire dormait sous un voile de givre, Ovide comprit qu’il ne reviendrait jamais. Rome s’était effacée, non pas seulement dans la distance, mais dans la chair même de sa mémoire. Ce qui restait de la Ville éternelle n’était plus qu’un éclat, une braise enfermée dans la cendre de l’exil.

Alors il se mit à écrire autrement. Ses vers n’étaient plus faits pour séduire, ni pour briller dans les salons parfumés. Ils naissaient de la douleur, âpres, rugueux, mais porteurs d’une vérité plus profonde. Chaque mot, arraché au silence, ressemblait à une pierre brûlante jetée dans la neige.

Le vent emportait parfois ses feuillets ; qu’importe. Il savait qu’ils survivraient, d’une manière mystérieuse, au-delà des frontières et des siècles. Rome avait cru l’enterrer dans l’oubli, mais déjà son chant se faufilait, indestructible, à travers le temps.

Dans le crépuscule, Ovide se tenait face à la mer. Les flots, qui l’avaient tant humilié, reflétaient à présent une lumière trouble, une clarté qui ne venait pas du soleil mais d’un ailleurs. Il comprit que l’exil, en le dépossédant de tout, lui avait donné la seule chose indestructible : un chant pour l’éternité.

La cendre n’était plus seulement un tombeau. Elle devenait matière alchimique, poussière d’or dispersée au vent.
Et dans le froid de Tomis, Ovide, dernier des poètes romains, sut que sa voix n’appartenait plus à un empereur, ni à une ville, mais aux siècles à venir.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite