L'Exil, roman (87)



Rome.

Ville saturée de lumière.
Marbre en feu au couchant.
L’air lui-même — or répandu.

Ovide marche dans cette splendeur.
Ses mots coulent comme des rivières claires.
Les femmes rient.
Les hommes admirent.
Le poète se croit immortel.


Mais les statues se détournent.
Leurs yeux de pierre s’emplissent de silence.

Une faute impalpable.
Un secret.
Un instant vu — trop vu.
Un mot dit — trop dit.

L’Empereur lève la main.
Et l’or se brise.


Exil.

Rome se referme.
Les jardins s’éteignent.
Les portes claquent.
Les fêtes deviennent poussière.


La mer.

Miroir de plomb.
Vagues qui dévorent les souvenirs.
Écume — visages engloutis.

Chaque syllabe s’effondre.
Chaque vers s’efface.

L’or devient sel.
Le sel devient cendre.


Tomis.

Une cicatrice posée au bord du monde.
Maisons battues par le vent.
Langue barbare.
Nuits sans étoiles.

L’hiver tombe —
et la neige n’est pas neige :
cendre froide.


Le poète gèle.
Le latin se brise dans sa bouche.
Ses poèmes éclatent comme glace au sol.
Il parle au néant.


La nuit.
Un gouffre.

Rome revient en éclats :
un parfum,
un marbre au soleil,
un rire perdu.

Puis tout s’efface.
Tomis est un purgatoire.
Il faut mourir à soi-même.


Un matin de givre.

La mer dort sous un voile figé.
Ovide comprend.

Il n’écrira plus pour séduire.
Ni pour plaire.
Ni pour Auguste.
Ni pour Rome.


Ses vers naissent de la douleur.
Rugueux.
Âpres.
Mais vivants.

Chaque mot :
une braise jetée dans la neige.


Le vent emporte ses feuillets.
Qu’importe.
Ils survivront.

Rome l’a banni.
Mais son chant se glisse déjà
dans les siècles à venir.


Crépuscule.

La mer reflète une lumière qui n’est pas du soleil.
Un éclat venu d’ailleurs.

L’exil a tout pris.
Mais il lui a laissé l’éternité.


La cendre devient or.

Dans le froid de Tomis,
Ovide sourit au silence.

Son nom appartient désormais aux siècles.




Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite