Le prophète du 8e étage



M. Armand Griffon vivait au huitième étage d’une barre HLM, dans un appartement dont la moquette usée avait connu l’âge d’or des années 1980. Ses revenus, on le sait, étaient tirés de ce que la République, dans un élan d’humanité, daigne octroyer aux âmes dénuées d’emploi : le revenu de solidarité active. Ce modeste viatique, au lieu d’en faire un disciple reconnaissant de l’État providence, l’avait métamorphosé en son plus ardent contempteur.

Le matin, devant la boulangerie de son quartier, il apostrophait les voisins :
— Chers concitoyens, savez-vous que la dette publique est la véritable peste moderne ? Voilà la cause de notre décadence, la source de toutes nos misères !

Il déclamait ces sentences avec une gravité de tribun romain, levant vers le ciel une baguette encore chaude comme un sceptre de fortune. Les clients, mi-amusés, mi-agacés, se hâtaient d’emporter leur pain.

La concierge, Mme Zemmour (aucun lien), prétendait qu’il parlait comme un éditorialiste de télévision : sérieux, pontifiant, et surtout persuadé que la destruction de ses propres allocations serait le salut du pays. On le surnomma bientôt « le Caton du HLM ».

Armand, ayant lu dans un magazine gratuit qu’on pouvait gagner en influence sur internet, décida d’ouvrir une chaîne YouTube. Sa cuisine décrépite, où s’écaillait une peinture couleur moutarde, devint un plateau de télévision improvisé. Il y filmait des discours enflammés contre l’assistanat, la gabegie publique et les fonctionnaires qu’il accusait d’oisiveté, tout en buvant le café soluble payé par la CAF.

Sa notoriété grandit d’une manière cocasse. Des journalistes locaux, flairant la caricature vivante, vinrent l’interviewer. Armand, transporté de vanité, proclama :
— L’avenir est à l’austérité, mes amis ! Il faut rendre aux peuples la noble fierté du travail, quitte à abolir les allocations !

Le lendemain, son RSA fut retardé pour une obscure raison administrative. L’ironie de la situation échappa à Armand, qui en conclut simplement que l’État avait lu ses vidéos et commençait à mettre en œuvre ses idées. Transporté d’orgueil, il annonça que ses thèses transformaient déjà la France.

Il partit en croisade contre l’ascenseur de son immeuble, accusant l’entretien collectif de nourrir le monstre de la dépense publique. Quand la machine tomba en panne, les voisins le soupçonnèrent d’avoir sabordé les boutons pour faire un exemple.

Le destin, qui se plaît à faire rire les dieux aux dépens des hommes, réservait à Armand une fin digne de ses doctrines.

Invité par un think tank aux ressources opaques, il participa à une conférence sur « la nécessaire austérité ». Les organisateurs, ravis d’avoir trouvé un véritable pauvre prêchant contre ses propres avantages, l’érigèrent en mascotte de la rigueur. Armand discourut, la voix vibrante :
— Que l’on supprime les allocations ! Que l’on ferme les hôpitaux ! La vraie richesse est dans l’effort individuel !

Le buffet, cependant, demeura somptueux : petits fours, saumon fumé et champagne. Armand s’y jeta avec la ferveur d’un moine devant le Saint-Sacrement. Des photos circulèrent où il haranguait le public la bouche pleine de choux à la crème.

De retour dans son HLM, il découvrit avec effroi une lettre officielle : la suppression de son RSA, suite à une erreur administrative prolongée. Cette fois, il n’y eut pas de paiement de rattrapage.

On raconte que, réduit à mendier devant la même boulangerie, il continuait ses prêches en tenant une pancarte :
« La dette nous tue : abolissons l’État providence ! »

Les passants, émus et rieurs, glissaient une pièce dans sa sébile. Ainsi Armand, prophète famélique de l’austérité, devint enfin productif : il faisait vivre l’ironie.



Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite