L'Exil, roman (109)

La même salle. La nuit s’est avancée ; la lampe brûle faiblement, projetant de longues ombres vacillantes sur les murs de pierre. On entend au dehors les rafales du vent qui s’engouffrent dans les rues désertes de Tomis. OVIDE demeure près de la fenêtre, contemplant l’astre qui luit dans le ciel glacé. Le GOUVERNEUR, resté seul au centre de la pièce, marche lentement, les mains derrière le dos, comme un homme qui pèse le poids d’un serment. Un silence prolongé précède la parole.

LE GOUVERNEUR
(levant enfin les yeux vers Ovide)
Assez de ces combats qui déchirent mon cœur,
Je brise en cet instant les fers de ma frayeur.
L’auguste souverain pourra douter de ma vie,
Mais non de la pitié qu’un proscrit me convie.

(Il s’avance vers OVIDE et pose la main sur son épaule. Le geste est grave, presque sacerdotal. OVIDE détourne un instant son regard de l’étoile et fixe le gouverneur avec une stupeur mêlée de gratitude.)

OVIDE
Seigneur ! vous défiez l’éclat de sa colère ?
Vous osez pour un seul l’affront fait à l’auguste ?
Vous risquez, par bonté, la disgrâce et la perte,
Quand il vous suffirait de fermer cette porte ?

LE GOUVERNEUR
J’entends la voix du ciel plus forte que César :
L’ordre humain se retire, un autre est mon rempart.
J’ai vu dans ton regard, au milieu de tes larmes,
Briller de l’infini les secrètes alarmes.
Et j’ai su qu’en ton sort, plus que l’exil romain,
Se jouait le combat d’un destin surhumain.

(La lampe vacille, comme si elle confirmait les paroles du gouverneur. OVIDE, ému, se lève et prend la main du gouverneur qu’il serre avec gravité.)

OVIDE
Ah ! que votre pitié répand dans ma misère
Un baume souverain, plus doux que la lumière !
Ce froid Pont-Euxin, où s’éteignait ma voix,
Devient temple sacré, s’il s’ouvre à votre choix.

LE GOUVERNEUR
Poète, je promets, malgré l’éclat du trône,
De garder ton repos sous ma main qui te donne.
Qu’Auguste m’accuse, et que l’Empire entier
Se dresse contre moi, je suivrai le sentier.

(Un silence solennel. Le vent au dehors faiblit un instant, comme si la nature elle-même s’apaisait devant ce pacte silencieux. OVIDE, les yeux levés vers l’étoile, laisse couler une larme qu’il essuie avec lenteur. Le GOUVERNEUR se place à ses côtés, et tous deux regardent ensemble le ciel.)

OVIDE
Voyez, noble seigneur, cet astre qui nous lie :
Il guide nos destins d’une flamme infinie.
Et si Rome m’oublie au fond de cet exil,
Je sais qu’un cœur humain a rompu mon péril.

(Ils demeurent immobiles, tournés vers la fenêtre ouverte sur la nuit étoilée. La lampe s’éteint doucement, laissant sur scène l’unique clarté de l’étoile. Le rideau tombe.)





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite