L'Exil, roman (124)



Le matin qui suivit la tempête, Ovide, loin de s’abriter, se rendit de nouveau au rivage. Il marcha lentement, comme si chacun de ses pas, enfoncé dans le sable humide, eût été la réplique dérisoire de cette traversée qu’il n’avait su accomplir. Les pêcheurs, occupés à réparer leurs filets, le saluèrent d’un regard oblique, à la fois curieux et défiant, tel qu’on observe un homme qui a voulu échapper au sort commun et que la mer a rejeté, non sans ironie, à la condition des autres.

Devant lui, l’étendue grise s’étalait, immobile et pourtant toujours frémissante, comme une vaste plaque de métal poli que l’air caresse sans relâche. Ovide s’assit sur un rocher humide, et son regard, en se perdant dans les reflets incertains, trouva dans cette surface agitée une image fidèle de son âme : ni lisse ni rompue, toujours traversée de rides, jamais purement calme, toujours troublée d’un souffle qui venait de loin.

Il se dit — non pas avec la voix du poète, mais avec celle, plus sombre, de l’exilé — que la mer n’était pas seulement le chemin qui lui était refusé, mais la figure exacte de son destin : changeante, fuyante, inaccessible, prête à se donner dans un éclat d’azur, puis à se retirer dans la boue des tempêtes. Chaque vague qui se brisait à ses pieds semblait lui murmurer : vois, tu n’iras pas plus loin que ce rivage, nous sommes ton image et ta prison.

Alors, dans un geste presque instinctif, il se pencha sur l’eau. L’écume s’était adoucie, et son visage, un instant, y apparut : visage allongé, tiré de fatigue, encadré de mèches lourdes de sel. Mais à peine avait-il cru le reconnaître que le reflet s’éparpilla, brisé par une ride, avalé par l’opacité mouvante. Et ce fut comme si la mer, en refusant de lui offrir même son image stable, confirmait la dissolution lente de son être.

Quand il se releva, le vent s’était levé de nouveau, secouant son manteau, et derrière lui les voix des pêcheurs, indistinctes mais moqueuses, se perdaient dans le tumulte. Il marcha, plus las qu’auparavant, sachant que ce miroir salé, où il croyait trouver son double, n’était que la réplique infiniment ironique de sa déchéance : un reflet qu’on ne saisit jamais, une promesse qui se défait sitôt qu’on s’en approche.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite