L'Exil, roman (89)



Un éclat d’autrefois luit encore dans mes veines,
Rome aux portes d’airain me parle dans mes nuits ;
Ses temples, ses festins, ses foules et ses fruits
S’élèvent dans mes chants comme au loin des fontaines.

J’avais cru retenir les heures souveraines,
Fixer l’or dans un vers, abolir les circuits ;
Mais l’exil a brisé l’armure de mes bruits,
Et mon âme se tord sous des gloires lointaines.

Ô splendeur d’un métal promis à se ternir,
Ton éclat est un feu qui m’apprend à mourir,
Un mirage de flamme au désert qui s’éteint.

J’embrasse ce soleil qui fut ma délivrance,
Car l’or se fait poussière et cède à la souffrance,
Et son ombre déjà se change en lent dédain.

La cendre me recouvre, et mes jours se défont ;
Tout se brise en éclats sous la nuit sans demeure.
Un vent sourd et glacé décompose les heures,
Et le temps, lent poison, s’infiltre dans mon front.

Les dieux m’ont oublié, leurs regards s’effilochent,
Comme un feu consumé sous l’écorce du bois ;
Je demeure captif d’un exil sans pourquoi,
Un squelette d’ivresse où mes mots se décrochent.

Pourtant, dans le néant, je devine un éclat :
La cendre porte en elle un secret qui l’embrase,
Un trésor enfoui dans l’éteinte des flammes.

Ainsi, tout s’abolit, mais rien ne disparaît ;
La ruine est un seuil, et ma plainte s’écrase
En un cercle obscurci où se lèvent les âmes.

Le silence descend comme un manteau d’étoiles,
Il tisse autour de moi des prisons de cristal ;
Je parle, et mes échos meurent dans l’animal
Qui rôde dans la nuit au-delà des murailles.

Il n’est plus de clameurs, ni de lyres, ni d’ailes,
Seulement un abîme, une attente sans fin ;
Et mes lèvres de cendre apprennent le chemin
D’un verbe plus ancien que la langue mortelle.

Ô silence, abîme où les mondes s’engloutissent,
Tu dévoiles un chant plus pur que mon désir,
Un métal inconnu, jailli des précipices.

J’y plonge, et je me perds, ivre de m’abolir,
Car l’absence est un seuil où les dieux s’initient,
Et l’exil, une clé pour forcer l’avenir.

Des ténèbres surgit une aurore invisible,
Une flamme s’élève au fond de mes débris ;
La cendre s’ouvre en fleur, et dans son clair abri
Un éclat recompose une forme impossible.

Je sens l’or se mêler au souffle indicible,
Un feu neuf m’habite et déchire l’oubli ;
L’exil devient chemin, et son gouffre accomplit
L’énigme du destin que la mort rend lisible.

Ô miracle des nuits, ô fonte des prisons,
Le néant m’a forgé des ailes de raison,
Et l’abîme s’incline en lumière profonde.

Je ne suis plus captif mais voyageur ardent,
Car renaître, c’est boire au silence du monde,
Et semer dans la nuit l’éclat du feu vivant.

Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite