L'Exil, roman (90)



Le convoi avait quitté la voie pavée depuis deux jours déjà, et l’air se faisait plus cru, chargé d’une odeur de steppe que n’adoucissaient ni les pins épars ni les rares masures accrochées au passage des collines. La mer, invisible encore, exhalait dans les nuits une haleine de sel et de rouille.
Ovide, assis sur une charrette grinçante, la tête enveloppée dans sa cape, fixait obstinément la ligne tremblée de l’horizon. Chaque cahot réveillait en lui l’idée que Rome s’éloignait à jamais, qu’elle se dissolvait dans ce chemin pierreux comme une cité engloutie au fond des brumes.

À la halte du soir, les soldats qui l’escortaient trouvèrent refuge dans une sorte de relais délabré. Une vaste salle voûtée, éclairée par la flamme maigre de deux lampes à huile, offrait quelques bancs et un feu hésitant. Là, dans un coin, presque dissimulé par son manteau élimé, un vieil homme se tenait immobile, comme une pièce de mobilier trop ancienne pour qu’on la remarque encore.

On eût dit qu’il attendait, depuis des années, précisément l’arrivée de cet exilé. Son visage, raviné de rides profondes, portait cette expression indéchiffrable qu’on prête aux statues brisées. Ses yeux, d’un gris trouble, ne semblaient regarder personne et cependant, quand Ovide leva enfin la tête, il eut la sensation aiguë d’être observé depuis longtemps.

Le silence dura. Puis l’homme, d’une voix douce mais grave, qui semblait sortir autant des pierres que de sa poitrine, prononça :

— Tu crois perdre Rome. Mais ce que tu perds n’est qu’une ombre.

Ovide tressaillit. Il voulut répondre, mais aucun mot ne vint. Le vieillard poursuivit :

— Tu es condamné à Tomis, dis-tu. Mais le vrai exil n’est pas celui qu’on t’inflige. Le vrai exil, poète, c’est de n’avoir pas encore franchi le seuil de toi-même. Rome t’a donné le chant, mais elle t’a retenu à la surface. Ici commence ta métamorphose.

Ces paroles, venues d’un inconnu, sonnaient comme une énigme. Ovide, d’abord révolté, sentit naître en lui une sorte de vertige : et si cet homme n’était pas un simple voyageur, mais l’incarnation d’un de ces oracles anciens que le monde oubliait ?

Il s’approcha, hésitant :

— Qui es-tu, vieil homme ?

Le regard gris se fixa enfin dans le sien. Une lumière indéfinissable passa, presque douloureuse.

— Peu importe qui je suis. Retire de ce que je dis un signe, comme on cueille une herbe amère au bord de la route. Tu croiras mourir de l’avoir goûtée. Mais un jour, tu sauras que c’était ton viatique.

Et déjà le silence retombait. Les flammes vacillaient, projetant sur les murs des ombres de cavaliers et de monstres. Quand Ovide voulut reprendre la parole, le vieil homme avait fermé les yeux, comme retiré à jamais en lui-même.

Cette nuit-là, dans l’étroite chambre du relais, Ovide ne parvint pas à dormir. La voix du vieillard revenait sans cesse, se mêlant au fracas du vent contre les volets. Les mots — ombre, seuil, métamorphose — vibraient en lui comme les fragments d’un poème encore informe, destiné à le poursuivre jusqu’aux confins du monde.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite